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PREMIERE  PARTIE 


LES  VOYAGEURS  DE  NUIT 


C'était  une  nuit  d'automne,  sombre  et  bru- 
meuse. 

Un  canot  d'écorce  se  détachait  silencieuse- 
ment du  rivage  de  Québec,  à  quelques  pas 
de  l'endroit  où  s'élève  la  vieille  église  de  la 
basse  ville. 

Sur  le  sable  de  la  grève,  un  homme  était 
debout,  tenant  à  la  main  une  lanterne  sourde 
dont  le  cône  lumineux  dirigé  vers  les  flots 
éclairait  le  canot  monté  par  quatre  personnes. 
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A  la  lueur  fauve  que  projetait  la  lanterne, 
il  était  facile  de  voir  que  celui  qui  se  tenait  à 
l'arrière  du  canot  était  un  chasseur  canadien. 

Il  était  vêtu  d'une  chemise  à  raies  bleues, 
d'un  haut-de-chausse  d'étoffe  grise,  et  portait 
Bur  la  tête  un  bonnet  de  peau  de  castor. 

Selon  l'invariable  coutume  des  voyageurs, 
il  avait  eu  le  soin,  avant  de  prendre  place 
sur  la  pince  du  canot,  de  placer  sous  lui  son 
capot  d'étoffe  plié  avec  précaution. 

Une  ceinture  rouge,  dont  les  franges  flot- 
taient sur  sa  jambe  gauche,  était  enroulée 
autour  de  ses  reins. 

Ses  pieds  étaient  chaussés  de  bottes  sau- 
vages, dont  les  hausses  de  cuir  de  mouton 
enveloppaient  le  bas  de  ses  pantalons  et  se 
rattachaient  au-dessous  du  genou  par  des  la- 
nières de  peau  d'anguille.  * 


♦  De  la  babiche,  mot  sauvage  encore  employé  dans 
nos  campagnes  pour  désigner  ces  lanières. 
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C'était  un  homme  d'un  tempérament  sec, 
mais  d'une  charpente  osseuse  et  d'une  taille 
très  élevée. 

Les  manches  de  sa  veste,  retroussées  jus- 
qu'au coude,  découvraient  des  muscles  d'acier 
qui  révélaient  une  force  peu  commune. 

Ses  bras,  d'une  longueur  démesurée,  étaient 
couverts  de  tatouages  représentant  divers 
objets,  parmi  lesquels  on  remarquait  la  figure 
d'un  canot. 

Les  traits  de  son  visage,  hâlés  par  le  soleil, 
et  d'une  remarquable  régularité,  semblaient 
avoir  été  taillés  dans  un  bloc  de  bronze  flo- 
rentin. 

Sa  barbe  était  noire,  tandis  que  ses  che- 
veux, qu'il  laissait  croître  depuis  longtemps 
et  qui  retombaient  négligemment  sur  sea 
épaules,  étaient  d'un  blond  châtain. 

Un  grand  air  de  bonté  se  reflétait  sur  toute 
âa  physionomie. 

Ses  yeux,  qu'il  tenait  habituellement  à 
demi-fermés,  lui  donnaient  au  premier  abord 
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une  apparence  engourdie;  mais  ils  étince- 
laient  d'une  rare  intelligence,  enchâssés  sous 
leurs  sourcils  noirs  et  épais,  lorsqu'il  était 
sous  l'influence  d'une  émotion  un  peu  vive. 

Du  reste,  rien  n'était  remarquable  dans  sa 
personne,  si  ce  n'est  un  air  d'apathie  et  d'in- 
souciance que  l'extrême  lenteur  de  ses  mou- 
vements laissait  naturellement  supposer. 

Son  habileté  extraordinaire  à  conduire  un 
canot  lui  avait  fait  donner  le  surnom  de 
Canotier» 

Ht 

La  lumière  vacillante  de  la  lanterne  éclai- 
rait, par  intervalles,  un  autre  personnage  assis 
â  la  tête  du  canot,  que  son  accoutrement  dési- 
gnait suffisamment  comme  appartenant  à  la 
race  des  peaux  rouges. 

C'était  un  homme  superbe,  à  l'œil  d'aigle, 
aux  lèvres  fines  et  fièrement  arquées,  au  front 
élevé  rayonnant  d'intelligence  et  de  loyauté, 
et  d'un  galbe  si  irréprochable  que  Phidias 
ou  Canova  l'eusser^;  copié  avec  amour,  com- 
me le  type  de  l'homme  à  l'état  de  nature. 
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Selon  la  coutume  indienne,  ses  cheveux 
étaient  rasés,  à  l'exception  d'une  touffe  atta- 
chée au  sommet  de  la  tête  avec  des  plumes 
de  faucon,  d'outarde  et  d'oie  sauvages,  qui 
formaient  comme  le  cimier  d'un  casque 
antique. 

Il  portait  une  espèce  de  manteau,  bordé 
d'une  frange  rose  et  lilas,  fait  avec  ces  peaux 
de  caribou,  couleur  orange,  *  que  les  sau- 
vages seuls  savent  rendre  si  soyeuses  et  si 
molles. 

Des  mocassins  ornés  de  rassades  et  de  poils 
de  porc-épic,  teints  en  rouge  et  bleu,  cou- 
vraient ses  pieds. 

Les  guerriers  de  sa  tribu  l'appelaient  Misti 
T8hinépik\  f  c'est-à-dire  la  Grande-Couleuvre, 

*  Les  sauvages  obtiennent  cette  couleur  en  passant 
les  peaux  à  la  boucane,  au-dessus  de  la  fumée  des 
cabanes  ;  et  la  couleur  blanche  en  les  passant  avec 
la  cervelle  des  animaux. 

t  Cette  expression  ainsi  que  les  autres  mots  que 
nous  emploierons  dans  le  cours  de  ce  récit,  appar- 
tiennent au  dialecte  montagnais,  qui  dérive  de  la 
langue  algonquine. 
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soit  à  cause  de  sa  souplesse  extraordinaire, 
Boit  à  cause  de  la  figure  de  ce  reptile  tatouée 
sur  sa  poitrine. 

Les  reflets  de  pourpre  de  la  lanterne  des- 
sinaient encore  la  silhouette  de  deux  autres 
personnages  assis  au  centre  du  canot. 

C'était  celle  d'une  jeune  femme  et  d'un 
enfant  de  huit  à  dix  ans. 

Une  profonde  mélancolie  mêlée  d'inquié- 
tude se  reflétait  sur  la  ii.s;ure  pleine  d'énergie 
de  Mme  Houel. 

Ainsi  se  nommait  la  jeune  femme.  * 

*  Parmi  les  membres  de  la  compagnie  des  Cent- 
Aesociés  figure  lé  nom  de  M.  Houel.  Nous  lisons  dans 
le  cours  d'histoire  de  M.  l'abbé  Ferland  :  "  Richelieu 
trouva  des  auxiliaires  de  bonne  volonté  dans  les 
sieurs  de  Roquemont,  Howl,  contrôleur  général  des 
Salines  en  Brouages,  de  Latteignant,  etc.,  etc."  M. 
Houel  se  donna  beaucoup  de  peine  pour  faire  venir 
les  Pères  Récollets  en  Canada.  "  Les  principaux 
bienfaiteurs  qu'ils  ont  eus  ont  esté  sa  Majesté,  M. 
de  Pisieux,  M.  de  Ramsay,  grand  vicaire  de  Pontoise 
et  syndic  des  Récollets  en  Quanada,  M.  Quel,  contrô- 
leur général  des  Salines  de  Brouages,  et  quelques  au- 
tres." {Mémoire  des  EécoUets  présenté  au  Roi  en  1637.) 
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La  noblesse  de  ses  traits  et  l'élégance  de 
ses  vêtements  révélaient  une  personne  de  dis- 
tinction. 

Au  moment  où  le  canot  franchissait  la 
pénombre  projetée  par  la  lumière^  elle  était 
occupée  à  étendre  un  châle  sur  les  épaules  de 
son  enfant  pour  le  préserver  de  l'humidité 
de  la  nuit. 

Quand  le  canot  eut  entièrement  disparu 
dans  les  ténèbres,  l'homme  à  la  lanterne  re- 
monta lentement  la  berge. 

— Diantre  !  murmurait-il  à  part  lui  en 
s^éloignant,  il  faut  que  madame  ait  bien  du 
courage  pour  s'embarquer  par  une  pareille 
nuit. 

"  Je  veux  bien  croir*^  que  monsieur  Houel 
a  été  gravement  blessé. 

"  Mais  qu'était-il  besoin  de  tant  se  hâter  et 
de  s'exposer,  par  là,  à  un  danger  évident  ? 

"Ne  pouvait-elle  au  moins  attendre  jus- 
qu^à  demain  matin  ? 


h 
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"  Mais  à  peine  a-t-elle  appris  la  fatale 
nouvell(3j  qu'elle  n'a  pas  même  pris  le  temps 
de  faire  ses  malles. 

"Ah  I  je  crains  fort  qu'il  ne  lui  arrive  quel- 
que malheur. 

"  Et  puis  ce  massacre  de  trois  hommes  par 
un  parti  d'Iroquois  qui  a  fait  une  descente 
avant-hier  dans  l'île  d'Orléans  et  qui  a  en- 
levé une  femme  et  quatre  enfants... 

"Ils  seront  fort  heureux  s'ils  ne  font  pas 
la  rencontre  de  quelques-uns  de  ces  démons 
enragés. 

En  faisant  ces  réflexions,  il  disparut  der- 
rière l'angle  d'une  maison,  et  tout  rentra  dans 
les  ténèbres. 


LA  LAMPE  DU  SANCTUAIEB 

Cependant  le  frêle  esquif,  poussé  par  deux 
vigoureux  avirons,  descendait  le  fleuve  avec 
rapidité. 
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Léger  comme  une  écume,  il  glissait  sans 
bruit  sur  les  flots,  laissant  à  peine  un  pâle 
sillage  derrière  sa  proue. 

Les  voyageurs  gardèrent  le  silence  pendant 
quelque  temps  ;  et  rien  ne  troublait  le  som- 
meil de  la  nature  autour  d'eux,  si  ce  n'est 
le  bruissement  de  l'eatt  sur  les  flancs  de  la 
légère  pirogue,  et  le  chant  monotone  et  ca- 
dencé de  la  vague  sous  les  avirons. 

Bientôt  l'ob^^^urité  de  la  nuit  confondit 
les  teintes  indécises  des  divers  édifices  de 
la  ville  dans  une  nuance  uniforme,  et  ils 
ne  distinguèrent  plus  derrière  eux  qu'une 
ligne  onduleuse  découpant  en  noir,  sur  le 
ciel,  les  contours  du  cap  Diamant. 

De  fois  à  autre,  le  clapotis  de  la  vague  sur 
les  galets  de  la  rive,  ou  le  grincement  d'une 
girouette  agitée  par  le  passage  subit  d'une 
brine  nocturne,  parvenaient  encore  à  leurs 
oreilles. 

Mais  bientôt  tous  ces  bruits  s'éteignirent. 
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C'était  l'heure  solennelle  de  la  nuit  où  tout 
repose  dans  la  nature,  t-t  les  bêtes  carnas- 
sières revenues  de  leurs  chasses  nocturnes, 
et  l'oiseau  caché  sous  la  feuillée,  et  l'homme 
fatigué  des  soucis  et  des  travaux  du  jour. 

Le  torrent  lointain  même  semble  voiler  ses 
sanglots,  et,  sous  la  brise  expirante  de  la 
nuit,  la  forêt  exhale  à  peine  de  son  orgue 
immense  un  faible  soupir. 

Cependant  la  jeune  femme,  les  yeux  tour- 
nés vers  la  ville  endormie,  contemplait  atten- 
tivement une  lueur  presque  imperceptible  et 
immobile  sur  la  côte. 

On  eût  dit  qu'elle  redoutait  le  moment  où 
elle  allait  la  voir  disparaître  entièrement,  tant 
il  y  avait  d'anxiété  dans  ses  regards. 

Ce  n'était  pas  la  lumière  de  la  lanterne  qui 
depuis  longtemps  avait  disparu. 

Cette  faible  étincelle,  qui  venait  scintiller 
au  bord  de  sa  paupière  où  tremblait  une 
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larme,  jaillissait  d'un  foyer  autrement  mys- 
térieux, autrement  consolant.  ^ 

C'était  la  pâle  clarté  de  la  lampe  du  sanc- 
tuaire de  la  vieille  église,  holocauste  virginal, 
emblème  touchant  de  l'éternelle  prière. 


\  Û 


;  ni 


i  ) 


Pendant  qu'elle  contemplait  cette  chaste 
étoile,  sa  bouche  murmurait  une  fervente 
prière. 

La  prière  !  invisible  vestale  qui  veille  in- 
cessamment, une  étoile  au  front,  dans  le 
temple  sans  tache  de  l'âme  pieuse. 

Toute  sa  vie  semblait  avoir  passé  dans  ses 
yeux,  tant  il  y  avait  d'ardeur  dans  son  re- 
gard ;  et  le  mystique  rayon,  venant  effleurer 
sa  prunelle  de  sa  baguette^ d'or,  semblait  le 
regard  de  Dieu  caché  sous  les  adorables 
voiles,  exauçant  sa  plainte  et  versant  un  reflet 
d'espoir  dans  son  âme  en  deuil. 

Ohl  la  pauvre  femme,  elle  avait  en  effet 
grand  besoin  d'un  céleste  soutien,  au  mo- 
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ment  d'affronter  tant  de  dangers  parmi  les 
embûches  de  la  nuit  I 

Enfin,  les  ténèbres  l'envahissant  de  toutes 
parts,  le  frêle  sillon  de  lumière  s'éteignic 
sous  un  linceul  d'obscurité. 


* 


—  Oh  I  il  fait  bien  noir,  dit  tout  bas  l'en- 
fant à  sa  mère  après  un  long  silence,  je  ne 
puis  pas  même  voir  votre  visage. 

"  Si  je  n'étais  pas  si  près  de  vous,  ma  chère 
petite  maman,  je  crois  que  j'aurais  bien  peur. 

"  Pourquoi  sommes-nous  partis  si  promp- 
tement?... 

"  Je  dormais  si  bien  dans  moi  lit  quand 
vous  êtes  venue  me  réveiller. 

"  Allons-nous  arriver  bientôt  ?... 

Et  l'enfant,  saisi  d'un  frisson  involontaire, 
se  rapprocha  instinctivement  de  sa  mère, 
comme  pour  chercher  une  protection  contre 
les  fantômes  que  la  nuit  fait  sautiller  devant 
l'imagination  de  l'enfance. 
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La  jeuno  femme  poussa  un  soupir,  et  sans 
répondre  à  ses  questions  : 

—  Couche- toi  sur  mes  genoux,  Harold,  lui 
dit-elle,  tu  as  encore  besoin  de  dormir. 

"  Fais  un  bon  somme  tandis  qu'il  fait  noir; 
je  te  réveillerai  quand  il  sera  jour,  et  tu  verras 
8e  lever  le  beau  soleil. 

"  Alors  tu  n'auras  plus  de  peur. 

L'enfant  obéit  sans  rien  dire  et  posa  sa  tête 
Bur  les  genoux  de  sa  mère. 

—  Maman,  murmura-t-il  à  voix  bien  basse 
après  quelques  minutes,  voyez  •'■ous  là-bas 
cette  grande  femme  blanche  qui  marche  sur 
l'eau  ?  Elle  s'avance  vers  nous,  elle  me  re- 
garde, elle  me  fait  signe  d'aller  vers  elle. 

"  Entendez  -  vous,  maman,  comme  elle 
chante?... 

"  Comprenez- vous  ce  qu'elle  dit  ? 

Et  l'enfant  indiquait  du  doigt  le  fan- 
tûme  qu'il  croyait  apercevoir. 


*  l 
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—  Maman  !  continua- t-il  d'une  voix  trem- 
blante, j'ai  peur!  j'ai  peur!...  Ketournons- 
nous-en  chez  nous.  Elle  va  venir  me  prendre. 

Et  il  cachait  sa  figure  sur  les  genoux  de  sa 
mère  en  étouffant  un  sanglot. 

—  Dors  donc,  enfant,  ne  crains  rien  ;  il  nV 
a  point  de  danger. 

"  Cette  grande  tache  blanche  que  tu  vois 
là-bas,  ce  n'est  pas  un  fantôme,  c'est  la 
chute  de  Montmorency. 

"  Le  bruit  que  tu  entends,  c'est  celui  de 
l'eau  qui  tombe  de  la  montagne. 

"Dors  tranquillement;  ta  maman  veille 
auprès  de  toi. 

*  * 

—  Ho-houl  interrompit  tout  à  coup  le 
sauvage,  tirant  de  sa  poitrine  cette  exclama- 
tion gutturale  ordinaire  aux  indiens  pour 
exprimer  la  surprise  et  l'étonnement,  Matshi 
Skouéou  ! 

Ces  paroles  en  langue  sauvage,  prononcées 
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à  demi- voix,  semblèrent  paralyser  les  bras  du 
chasseur  canadien. 

Pendant  quelques  instants,  son  aviron  de- 
meura immobile  entre  ses  mains. 

Puis,  sur  un  signe  du  sauvage,  ils  se  re- 
mirent tous  deux  à  ramer  vigoureusement, 
mais  avec  le  moins  de  bruit  possible. 


HALLUCINATIONS 

—  Votre  enfant  dort-il  maintenant?  de- 
manda enfin  le  chasseur  après  un  long  si- 
lence. 

—  Oui,  répondit  Mme  Houel  ;  il  est  si  fa- 
tigué d'avoir  été  dérangé  cette  nuit,  qu'il 
s'est  endormi  en  quelques  secondes. 

—  Eh  bien  !  madame,  reprit-il  d'un  ton 
solennel,  avec  sa  lenteur  habituelle  et  en  se 
penchant  vers  le  centre  du  canot,  afin  de 
pouvoir  parler  plus  bas  et  se  faire  entendre, 
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maintenant  que  je  crois  le  danger  passé, 
je  dois  vous  dire  que  nous  venons  d'échap- 
per, par  un  heureux  hasard,  ou  plutôt  par 
une  protection  spéciale  de  la  Providence,  à 
un  ennemi  autrement  dangereux  que  les 
partis  d'Iroquois  qui  rôdent  depuis  quelques 
semaines  sur  nos  rivages. 

"  Si  j'avais  eu  affaire  à  tout  autre  qu'à  vous, 
j'aurais  soigneusement  évité  de  révéler  cet 
incident  ;  mais  je  connais  la  fermeté  de  votre 
caractère  et  votre  désir  que  rien  ne  vous  soit 
caché. 

—  Vous  faites  bien,  le  Canotier  ;  continuez. 

—  Vous  avez  peut-être  pu  croire  un  instant 
que  votre  enfant  était  le  jouet  d'un  rêve, 
lorsqu'il  vous  indiquait  cette  forme  étiange- 
dont  nous  n'avons  pu  entrevoir  que  l'ombre  ; 
mais  soyez  bien  sûre  que  ce  n'était  pas  une 
illusion. 

"  Les  enfants  pénètrent  parfois  des  secrets 
que  nous  autres,  hommes,  nous  sommes  in- 
capables de  percer. 
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"  L'innocence  de  cet  âge  le  rapproche  du 
monde  des  esprits,  et  lui  révèle  souvent  dea 
dangers  impénétrables  à  nos  regards. 

"Si  j'avais  connu,  il  y  a  quelques  heures, 
ce  que  le  bon  ange  de  cet  enfant  lui  a  fait 
voir  et  entendre,  je  ne  me  serais  jamais  ha- 
sardé à  partir  cette  nuit. 

—  Comment,  le  Canotier!  répondit  Mme 
Houel,  est-il  possible  quo  vous  vous  laissiez 
entraîner  par  de  misérables  superstitions, 
sri>u6,  un  vieux  chasseur  qui  avez  passé  toute 
votr(:J  vie  dans  les  bois  et  qui  avez  bravé  tant 
de  dangers  au  milieu  des  sauvages  ? 

"  Vraiment,  je  ne  vous  reconnais  plus  ;  ja- 
mais je  ne  vous  aurais  cru  capable  d'une  telle 
fEiiblesse. 

**Ce  prétendu  fantôme  n'a-t-il  pas  une 
cause  toute  naturelle  ? 

-^Madame,  répondit  le  chasseur  d'un  ton 
grave,  avez-vous  pu  croire  un  instant  que 
cette  apparition  n'était  que  le  reflet  de  la 
chute  à  travers  l'ombre  ? 
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"Croyez-vous  qu*à  la  distance  où  nous 
étions,  cette  nappe  d'eau  pouvait  être  visi- 
ble par  une  nuit  aussi  noire? 

"Ahl  fiez-vous  à  l'expérience  d'un  vieux 
coureur  de  bois  à  qui  la  solitude  et  le  désert 
ont  appris  une  science  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  les  livres. 

*'  Depuis  tantôt  vingt  ans  que  je  mène  la 
vie  des  bois,  j 'ai  dû  acquérir  quelque  connais- 
sance des  phénomènes  de  la  nature. 

"  Il  n'est  pas  un  bruit  des  eaux,  des  vents 
ou  des  animaux  sauvages  qui  me  soit  in- 
connu ;  les  mille  voix  du  désert  me  sont  fa- 
milières, et  je  puis  toutes  les  imiter  au  besoin. 

"  Bien  souvent  pendant  les  nuits,  au  sein 
des  forêts,  près  des  lacs  ou  des  rivières, 
tantôt  au  milieu  des  camps  indiens,  tantôt 
durant  les  chasses  d'hiver,  j'ai  passé  de  lon- 
gues heures  à  étudier  les  divers  aspects  de 
Tombre  et  de  la  lumière,  à  la  lueur  incertaine 
des  étoiles,  à  la  flamme  du  bûcher,  ou  par 
un  beau  clair  de  hme,  ou  bien  par  une  nuit 
sombre  et  brumeuse,  comme  celle-ci. 
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"  Il  est  peu  d'objets  qui,  soit  le  jour,  soit  la 
nuit,  puissent  longtemps  tromper  ma  vue 
exercée  par  une  longue  habitude. 

"Eh  bien!  madame,  je  vous  dis  que  cette 
vague  lueur  ne  vient  ni  du  ciel,  ni  de  la  terre. 

—  Ne  serait-ce  pas  peut-être  la  flamme  de 
quelque  bivouac  indien  voilé  par  la  brume? 

—  Vous  n'avez  jamais  confondu  les  rayons 
de  votre  lampe  avec  la  clarté  de  la  lune, 
n'est-ce  pas,  madame  ? 

*'Eh  bien!  il  serait  aussi  difficile  pour 
moi  de  confondre  cette  étrange  lueur  avec 
le  feu  d'un  bivouac  indien. 

—  Une  crainte  superstitieuse  vous  aura 
troublé  la  vue,  reprit  Mme  Houel  avec  un 
mouvement  d'impatience  et  d'incrédulité. 


* 


Ce  reproche  piqua  au  vif  le  hardi  Canotier, 
qui  garda  un  moment  le  silence. 
Puis  d'une  voix  émue  : 
— Madame,  un  homme  qui  a  passé  la  moitié 


il 
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de  sa  vie  exposé  chaque  jojr  à  se  voir  at- 
taqué et  scalpé  par  de  féroces  ennemis,  qui  a 
servi  de  guide  dans  une  dizaine  d'expédi- 
tions contre  les  Cinq-Cantons  u*  a  tué  de 
sa  main  plus  de  soixante  Iroquuis,  qui,  pour 
sauver  son  ami  Misti-Tshinépik',  s'est  vu 
deux  fois,  sans  trembler,  attaché  au  potea\i, 
prêt  à  être  brûlé  vif,  qui  entonnait  la  chanson 
de  guerre  pendant  qu'on  lui  arrachait  les 
phalanges  de  deux  doigts,  après  les  lui  avoir 
famés  dans  le  calumet,  qui  riait  des  tour- 
ments quand  on  lui  mettait  autour  du  cou  un 
collier  de  haches  rougies  dont  il  conserve  en- 
core les  cicatrices,  cet  homme  doit  avoir  le 
droit  de  se  croire  peu  accessible  à  la  crainte. 

"  Mais  puisque  vous  doutez  de  mes  pa- 
roles, interrogez  Tshinépik'. 

"  Vous  avez  entendu  l'exclamation  de  cet 
indien  au  moment  où  votre  enfant  indiquait 
du  doigt  cet  objet  mystérieux  qui  ne  parais- 
sait à  nos  yeux  qu'une  pâle  vapeur. 

"  Les  paroles  de  l'enfant  ont  été  pour  lui 
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un  trait  de  lumière  ;  et  si  vous  eussiez  com- 
pris la  langue  sauvage,  les  mots  Matshi 
Skouéou,  qui  lui  ont  échappé,  vous  auraient 
tout  révélé,  sans  que  j'eusse  eu  besoin  de  pro- 
férer une  parole;  car  vous  avez  sans  doute 
entendu  parler  de  celle  que  les  blancs  ap- 
pellent la  Dame  aux  Glaïeuls^  et  que  les  sau- 
vages connaissent  sous  le  nom  de  Matshi 
SJcouéou,  c'est-à-dire  la  Mauvmse  femme  ou  la 
Jongleuse, 

* 


i 


A  ce  nom  trop  connu,  Mme  Houel,  quoi- 
que douée  d'une  rare  énergie  de  caractère, 
ne  put  réprimer  un  tressaillement  involon- 
taire. 

Car  on  était  à  une  époque  où  la  supers- 
tition était  encore  si  répandue  et  si  vivace, 
que  les  personnes  instruites  mêmes,  qui 
n'ajoutaient  aucune  foi  aux  contos  popu- 
laires, ne  pouvaient,  en  les  écoutai:t,  se  dé- 
fendre d'une  secrète  terreur. 
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Et  dans  un  pays  comme  était  alors  le 
Canada,  couvert  d'immenses  forêts  inexplo- 
rées, peuplées  de  races  étranges  et  à  peine 
connues,  tout  était  propre  à  entretenir  et  à 
fomenter  les  idées  superstitieuses. 

—  En  effet,  pensa-t-elle,  j'ai  entendu  parler 
de  cette  célèbre  Jongleuse  qui  est  parvenue 
à  acquérir  une  si  grande  influence  parmi  les 
tribus  iroquoises,  et  dont  les  Pères  mission- 
naires ont  rapporté  des  choses  si  merveil- 
leuses. 

"Ils  ne  doutent  pas  qu'elle  ait  des  com- 
munications avec  le  mauvais  esprit,  et  qu'elle 
)n   influence  d( 


opère    par 
croyables.  ' 


prodige 


*  Il  n*y  a  guère  de  doute  que  la  jonglerie  prati- 
quée chez  les  sauvages  n'ait  un  caractère  diabolique. 
C'est  un  fait  qui  a  souvent  été  constaté  par  des  té- 
moins oculaires  dignes  de  foi.  Voici  comment  s'ex- 
prime à  ce  sujet  le  R.  P.  Arnaud,  missionnt*Are  du 
Labrador  :  "  Par  la  force  de  leur  volonté,  dit-il,  la 
cabane  (des  jongleurs)  se  met  en  mouvement  comme 
une  table  tournante,  et  répond  par  des  coups  ou  par 
sauts  aux  demandes  qui  lui  sont  faites.  Eh  bien  I  les 
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*'  On  dit  qu'elle  est  parvenue  à  soulever  les 
Cinq-Nations  contre  la  colonie  ;  que  l'am- 
baôsade  envoyée  dernièrement  au  gouver- 
neur sous  prétexte  de  conclure  la  paix,  n'est 
qu'une  infâme  trahison  ourdie  pour  endor- 
mir ier»  colons,  et  qu'ils  trament,  pendant 
ce  temps,  le  projet  de  massacrer  jusqu'au 
dernier  Français. 

"Serait-il  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'à  la 
tête  d'un  parti  d'Iroquois,  elle  rôde  autour 
de  nos  habitations  pour  se  saisir  de  quelque 
prisonnier  important,  afin  de  l'immoler  à 
leur  dieu  Areskoui,  et  se  le  rendre  ainsi  pro- 
pice dans  la  nouvelle  guerre  ? 

voilà  vaincus,  tous  les  inventeurs  des  tables  tour- 
nantes et  des  spiritual  rappings!  les  jongleurs  des 
indiens  inndôles  peuvent  leur  servir  de  maîtres  et 
leur  montrer  des  choses  plus  surprenantes  que  celles 
qu'ils  ont  jamais  connues.  Tous  nos  grands  magné- 
tiseurs seraient  également  surpris  de  voir  avec 
quelle  facilité  ces  jongleurs  manient  le  fluide  magné- 
tique, auquel  je  donnerai  volontiers  ici  le  nom  de 
flmde  diabolique." 
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LE  MIRAGE-DU-LAC 


Après  avoir  roulé  quelques  instants  ces  ré- 
"flexions  dans  son  esprit  : 

—  Canawish  !  *  dit-elle  en  s'adressant  à 
l'impassible  indien,  qui  avait  écouté  1?.  col- 
versation  précédente  sans  prononcer  une  pa- 
role, que  dis-tu  des  présages  du  Canotier? 

Le  sauvage  sembla  ne  pas  faire  attention 
à  cette  demande  et  ne  fit  aucune  réponse. 

—  Pourquoi  la  Grande-Couleuvre  ne  ré- 
p  i  --elle  pas  quand  la  fille  des  visages  pâles 
lui  adresse  la  parole  ? 

Il  y  eut  encore  un  moment  de  silence. 

Enfin  le  sauvage,  dans  son  langage  re^npli 
de  figures  : 

—  Le  Mirage-du-Lac  qui  dort  sur  les  ge- 
noux de  la  Fleur-des-Neiges  est  plus  beau 
que  le  nénuphar  blanc  des  grandes  eaux. 


*  Expression  sauvage  qui  répond  au  mot  camarade» 
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"  Le  lac  où  se  mirent  la  folle  avoine  et  les 
roseaux  du  rivage  est  moins  limpide  que  ses 
yeux,  et  son  regard  est  plus  brillant  qu© 
l'étoile  du  soir. 

"Ses  lèvres  sent  deux  grappes  de  fraises 
mûres  et  ses  dents  sont  des  flocons  de  neige. 

"  Les  lianes  au  printemps  sont  moins  flexi- 
bles que  sa  chevelure. 

"  Aussi,  quand  la  Fleur-des-Neiges  cor 
temple  le  jeune  visage  pâle,  le  sourire  est-il 
sur  ses  lèvres  et  ses  yeux  sont-ils  pleins  de 
larmes  de  tendresse. 

"  La  Fleur-des-Neiges  serait-elle  donc  au- 
jourd'hui lasse  de  la  vie  de  son  enfant  ? 

"  Ne  sait- elle  pas  que  pour  évoquer  celle 
que  la  jeune  oreille  du  Mirage-du-Lac  a  en- 
tendue et  que  ses  yeux  ont  vue,  il  suffit  de 
prononcer  son  nom  ? 


.  », 
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— Ohf  s'il  n'y  a  que  cela  à  craindre,  re- 
prit Mme  Houel  en  souriant,  tu  peux  parler; 
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la  Dame  aux  Glaïeuls  n'est  pas  un  esprit  pour 
entendre  du  fond  des  bois  la  voix  de  la 
Grande-Couleuvre,  quand  ses  paroles  parvien- 
nent à  peine  à  Poreille  de  la  Pleur -des- 
Neiges. 

* 

*  * 

—  Puisque  ma  sœur  le  demande,  reprit 
rindien,  la  Grande-Couleuvre  parlera  ;  mais 
si  ses  paroles  évoquent  la  Matshi  Skouéou, 
la  Fleur-des-Neiges  ne  pourra  s'en  prendre 
qu'à  elle  seule. 

—  La  fille  des  visages  pâles  ne  craint  rien  ; 
Bon  cœur  est  fort  comme  celui  du  Tshiné- 
pick'  I 

—  Quand  la  Fleur-des-Neiges  saura  que  la 
Matshi  Skouéou  serait  prête  à  mettre  en 
liberté  toutes  les  peaux  blanches  captives 
chez  les  Iroquois  pour  pouvoir  mettre  la 
main  sur  l'enfant  d'un  chef  des  visages  pâles, 
tel  que  le  Mirage-du-Lac,  son  cœur  sera-t-il 
aussi  fort? 
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A  cette  terrible  menace,  Mme  Houel  très- 
saillit  et  pressa  instinctivement  contre  son 
cœur  le  charmant  enfant  qui,  insoucieux  du 
danger,  dormait  tranquillement  sur  ses  ge- 
noux. 

Il  ne  parut  pas  même  s'apercevoir  de  ce 
brusque  mouvement  ;  car  le  contact  de  cette 
douce  main  lui  était  connu. 

Et  que  peut  craindre,  en  effet,  l'enfant  dans 
ce  sanctuaire  de  l'amour  maternel  ? 

L'hirondelle  dans  son  nid  redoute-t-elle  le 
vent  ou  l'orage  ? 

L' "infant  entre  les  bras  de  sa  mère,  n'est-ce 
pas  la  fraîche  goutte  de  rosée  cachée  dans 
la  corolle  du  lis  ? 

Tant  d'innocence  et  de  pureté  ne  semblent- 
elles  pas  devoir  échapper  au  malheur  ? 


f: 
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UN  ESPRIT 

A  peine  Mme  Houel  eut-elle  cédé  à  ce 
premier  mouvement,  qu'elle  rougit  de  sa  fai- 
blesse. 

Honteuse  d'avoir  un  moment  reculé  de- 
vant une  idée  superstitieuse,  elle  ajouta  d'un 
ton  ferme  : 

—  Auprès  de  la  Grande-Couleuvre  et  du 
Canotier,  la  Fleur- des- Neiges  ne  tremble 
point  pour  les  jours  de  son  enfant.  Mon 
frère  peut  parler. 

—  Tes  deux  amis  sont  prêts  à  donner 
leur  vie  pour  toi,  répondit  l'indien  ;  ils  ser 
ront  morts  avant  qu'aucun  ennemi  n'ose  ap- 
procher de  ton  enfant  ;  mais  qui  peut  lutter 
contre  celle  qui  commande  aux  esprits  ? 

* 

Le  sauvage  lui  fit  alors  le  récit  de  tout  le 
merveilleux  dont  l'imagination  indienne  en- 
tourait la  célèbre  Jongleuse. 
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Souvent  le  Canotier,  entraîné  par  son  ha- 
bitude de  causer,  l'interrompait  pour  raconter 
quelques  nouveaux  prodiges  dont  les  blancs 
enrichissaient  la  légende  sauvage. 


La  Matshi  Skouéou,  disaient  les  récits 
populaires,  est  en  rapport  avec  le  mauvais 
esprit. 

ba  puipsance  égale  celle  de  la  sirène  aux' 
cheveux  tordus  qui  révèle  sur  les  rivages  des 
mers  du  Sud,  les  gisements  des  placers  d'or 
et  des  bancs  de  perles. 

Jamais  on  ne  Pa  vue  de  jour. 

On  dit  que  dans  les  ténèbres  ses  prunelles 
d'un  vert  glauque  étincellent  comme  la  braise 
et  que  les  lueurs  sinistres  et  blafardes  qu'elles 
lancent,  fascinent  comme  le  serpent  ou  l'a- 
bîme. 

Une  rivière  de  cheveux  noirs  comme  l'aile 

des  huards,  inonde  sa  tête  toujours  couronnée 

.    3 


30 


LA  JONGLEUSE 


de  fleurs  de  glaïeuls,  et  jaillit  en  cascades 
jusque  sur  ses  épaules. 

Son  teint  de  cuivre,  sa  peau  écailleuse,  le 
rire  sardonique  qui  crispe  sa  lèvre  violette 
font  frissonner  jusqu'à  la  moelle  des  os. 

Elle  soulève  à  chaque  pas  une  poussière 
d'étincelles  bleuâtres  qui  voltigent  autour 
d'elle,  profilant  dans  l'ombre  d'étranges  sil- 
hcufcttes. 

Ba,lamandre  incombustible,  elle  marche  im- 
punément à  travers  la  flamme  des  brasiers, 
sans  que  les  tisons  osent  mordre  même  les 
pans  de  sa  robe. 


La  brise  nocturne,  le  nuage  qui  passe  lui 
apportent,  messagers  fidèles,  le  son  de  la 
voix  de  ceux  qui  l'invoquent. 

A  son  cri,  les  hiboux  éveillés,  écarquil- 
lant  leurs  fauves  prunelles,  sortent  des  cre- 
vasses des  rochers  et  des  ruines  et  répondent 
à  son  appel. 
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A  l'heure  de  minuit,  elle  descend  sur  une 
étoile  filante,  ou  sur  un  rayon  de  la  lune,  et 
apparaît  dans  la  nappe  des  cascades,  à  l'om- 
bre des  noirs  rochers,  sur  le  sable  silencieux 
des  dunes,  ou  parmi  les  vapeurs  des  vallées. 
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C'est  l'heure  qu'elle  choisit  pour  accomplir 
ses  mystères,  car  c'est  l'heure  où  la  brise 
s'endort  dans  la  cime  des  arbres,  et  où  tout 
repose  dans  la  nature  ;  c'est  l'heure  où  les 
feux  follets  dansent  sur  le  gazon  pâle  des 
prairies,  dans  les  clairières,  ou  sur  les  eaux 
verdâtres  des  marécages  j  c'est  l'heure  où 
les  chauves-souris  effleurent  les  flots  unis  de 
leurs  ailes  diaphanes,  et  se  cramponnent,  de 
leurs  ongles  grêles,  à  l'angle  des  rochers; 
c'est  l'heure  où  l'on  n'entend  pour  tout  bruit 
que  le  coassement  des  grenouilles  et  des  cra- 
pauds à  l'œil  fixe,  et  le  hou  hou  funèbre  des 
oiseaux  de  nuit. 
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C'est  aussi  l'heure  où  la  Dame  aux  Glaïeuls 
descend  parmi  les  roseaux  du  fleuve,  au  bord 
des  lagunes,  pour  cueillir  les  fleurs  de  glaïeul 
dont  elle  couronne  sa  tête  et  pour  faire  ses 
invocations  au  Grand  Manitou. 

Quoique  aucun  souffle  n'agite  l'air,  on  voit 
alors  frissonner  les  tiges  des  algues  et  des 
aunes  qu'elle  écarte  pour  se  plonger  dans  les 
eaux  du  fleuve;  et  bientôt  on  voit  sa  tête 
apparaître,  comme  un  météore,  parmi  les 
joncs  et  les  nénuphars. 


Au  moment  où  la  nouvelle  lune  se  lè\e, 
de  vagues  et  lointaines  rumeurs,  mêlées  au 
coassement  monotone  des  grenouilles,  s'élè- 
vent du  sein  des  plantes  aquatiques. 

Voix  surnaturelles  qui  semblent  surgir  du 
fond  des  eaux  ;  incantations  mystérieuses, 
d'abord  indécises,  puis  s'élevant  peu  â  peu, 
et  se  prolongeant  sur  les  flots  en  méi<:«die 
tour  à  tour  suave  comme  des  voix  d'enfanttt, 
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ou  voilée  comme  la  brise  du  soir  parmi  les 
halliers;  mais  parfois  aussi,  éclatante  et 
terrible  comme  le  rugissement  de  l'ours  blessé 
ou  comme  le  roulement  du  tonnerre  ou  des 
cataractes. 

Quelquefois  aussi,  quand  l'ouragan  des 
équinoxes  rugit  et  tord  la  forêt  par  les  che- 
veux, elle  pose  son  pied,  plus  léger  que  celui 
des  vaporeuses  ossianides,  sur  l'écharpe  des 
brumes  dont  la  montagne  enveloppe  alors 
son  épaule  de  pierre. 

On  dit  que  pendant  ces  délires  de  la  na- 
ture, on  la  voit  voltiger  sur  la  crête  d'argent 
des  vagues  en  écume,  et  qu'alors  les  éclairs 
déchirent  les  flancs  des  nuages  en  colère  pour 
venir  se  tresser  en  auréole  sur  sa  tête. 


I' 


— Enfants,  disent  les  vieillards,  n'allez  pas 
le  soir  au  lever  de  la  nouvelle  lune,  sur  les 
bords  du  fleuve. 
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*' Tapie  derrière  la  verte  frange  des  roseaux, 
la  Dame  aux  Glaïeuls  guette  les  petits  en- 
fants, et  ses  chants  fascinent  et  entraînent 
comme  le  regard  du  reptile  attaché  à  sa 
proie. 

*'  Oh  1  malheur  à  celui  qui  tombe  entre  ses 
mains  I 

"  Le  sort  qu'elle  lui  réserve  est  plus  affreux 
que  celui  du  prisonnier  garrotté  au  poteau 
du  supplice. 

"  les  tortures  du  feu,  les  éclats  de  bois  en- 
foncés dans  la  chair,  la  cendre  brûlante  sur 
la  tête  scalpée,  les  colliers  de  haches  rougies 
n'effrayent  pas  le  guerrier  au  cœur  fort. 

"  Il  entonne  son  chant  de  mort  quand  ses 
ennemis  déchirent  sa  chair  en  lambeaux. 

"  Mais  la  Matshi  Skouéou  invente  des  sup- 
plices autrement  atroces. 

*'  C'est  au  milieu  d'horribles  agonies  de 
frayeur  (ît  d'épouvante  qu'elle  fait  mourir  sa 
proie. 

*'  Et  q  aand  le  cœur  de  la  victime  tremble  et 
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bat  comme  celui  du  lièvre  timide,  que  ses 
cheveux  se  dressent  sur  sa  tête,  que  ses  yeux 
se  dilatent  de  terreur,  que  ses  lèvres  livides 
frémissent  comme  la  feuille  du  tremble,  que 
ses  dentp.  s'entre-choquent  dans  sa  bouche, 
que  ses  os  craquent  d'horreur,  que  ses  mem- 
bres frissonnent  comme  les  lianes  tordues 
par  la  tempête,  alors  la  Dame  aux  Glaïeuls 
est  dans  llvresse  et  elle  savoure,  comme  un 
chant,  ces  lamentables  gémissements;  car 
elle  entend  la  voix  du  noir  esprit  qui  lui 
révèle  ses  secrets  à  travers  les  râles  d'agonie 
et  de  désespoir." 


il 


COMME  UN  LUTH  û'IVOIRE 

Après  ce  récit  prononcé  d'une  voix  émue 
par  une  sorte  d'enthousiasme  religieux,  le 
sauvage  et  le  Canotier  gardèrent  un  moment 
le  silence. 
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—  C'est  bien  là,  au  fond,  ce  que  rap- 
portent les  missionnaires,  pensa  Mme  Houel 
avec  inquiétude... 

"  Ciel  I  si  jamais  mon  cher  Harold  venait 

"  0  mon  Dieu  !  protégez  mon  enfant  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  l'indien,  le  cœur  de  la 
Meur-dès-Neiges  est-il  aussi  fort  maintenpnj;? 

— J'ajouterai  foi  à  tous  ces  mystères  quand 
j'en  aurai  été  témoin,  répondit  Mme  Houel 
d'une  voix  qu'elle  cherchait  en  vain  à  ras- 
surer. 

"  Vous  ne  l'avez  jamais  vue,  ni  toi,  ni  le 
Canotier,  n'est-ce  pas  ? 


*  * 


—  Madame,  repartit  le  chasseur  canadien 
avec  sa  lenteur  habituelle  et  un  ton  solennel 
qui  dénotait  une  profonde  conviction;  un 
soir  que  je  remontais  le  Saguenay,  je  ren- 
contrai... 
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Il  s'arrêta  tout  à  coup. 

Un  sourd  ronflement,  pareil  au  souffle 
profond  du  marsouin  lorsqu'il  vient  respirer 
à  la  surface  de  l'eau,  se  fit  entendre  à  l'avant 
du  canot. 

Un  homme  qui  n'aurait  pas  été  habitué  à 
la  vie  sauvage,  n'aurait  prêté  aucune  atten- 
tion à  ce  bruit. 

Mais  l'oreille  exercée  du  Canotier  ne  pou- 
vait s'y  méprendre. 

C'était  bien  la  voix  du  Tshinépik'  qui, 
pour  lui  signaler  quelque  danger  sans  don- 
ner l'éveil,  imitait  la  respiration  du  marsouin. 


* 


Le  chasseur  prêta  l'oreille  un  instant  et 
crut  entendre,  dans  le  lointain,  un  son  étrange 
et  vague,  d'abord  à  peine  perceptible,  puis  se 
rapprochant,  devenant  plus  distinct,  et  se 
prolongeant  sur  les  flots  en  molles  ondula- 
tions, pour  s'éloigner,  osciller  encore  et  s'éva- 
nouir un  instant  après. 
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Longtemps  ces  mystérieuses  vibrations, 
qui  semblaient  tantôt  descendre  des  nuages, 
tantôt  remonter  du  fond  des  cavernes  de  la 
mer,  ou  s'échapper  d'une  conque  marine,  ou> 
filtrer  à  travers  le  treillis  des  bois,  voltigè- 
rent en  notes  intermittentes  parmi  le  silence 
solennel  de  la  nuit  ;  ne  parvenant  à  son  oreille 
qu'à  de  longs  intervalles  et  par  frêles  lam- 
beaux. 


Il  crut  d'abord  être  le  jouet  d'une  illu- 
sion ;  mais  après  quelques  minutes  de  si- 
lence, la  même  mélodie  bizarre,  mais  plus 
distincte  et  plus  rapprochée... 

— Eh  bien  I  madame,  chuchota  le  Canotier, 
entendez  -  vous  ?...  Croirez  -  vous  maintenant 
aux  paroles  d'un  homme  qui  n'a  pas  appris 
ce  qu'il  sait  dans  les  livres  ?.:. 

Et  continuant  comme  s'il  se  fût  parlé  à 
lui-même  : 
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—  Minuit  1...  ce  soir  la  nouvelle   lune  et 

—  Bah  !  repartit  madame  Houel,  la  plainte 
de  quelque  loup-marin  sur  les  rochers.  * 


Le  Canotier  haussa  les  épaules,  et  attendit 
sans  répondre. 

—  Vous  aviez  raison,  reprit  enfin  Mme 
Houel  après  quelque  temps  de  silence,  j'en- 
tends maintenant  très  clairement  une  voix  ; 
mais  est-ce  une  voix  humaine?...  Jamais  je 
n'ii  rien  entendu  de  si  extraordinaire. 

Je  sais  que  les  sauvages  sont  renommés 
pour  la  beauté  de  leur  voix  ;  mais  ces  magi- 
qxies  accents  n'ont  rien  d'humain,  tant  ils 
captivent  et  entraînent  avec  un  irrésistible 
attrait. 

*0n  sait  qu©  les  cris  du  loup-marin  imitent,  à  s'y 
méprendre,  les  plaintes  d'un  enfant. 
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En  effet,  c'était  une  sorte  d'incantation 
fantastique  qui  empruntait  à  la  sombre  ma- 
jesté de  ces  heures  solennelles  et  à  son 
origine  inconnue  un  singulier  caractère  de 
merveilleux  et  de  surnaturel  ;  sorte  de  mé- 
lopée, tantôt  plaintive  et  rêveuse,  noyée  de 
mystère  et  de  mélancolie,  ondulant  sur  la 
lame,  flottant  dans  l'atmosphère  et  se  perdant 
dans  les  plis  de  la  brume;  soupirs  infinis, 
échos  de  voix  d'anges,  rêves  d'enfants  au 
berceau,  chant  des  courlis  ;  ou  bien,  vive  et 
légère,  découpée  en  frileuses  dentelles  de 
sons,  montant  et  descendant  en  spirales 
aériennes,  groupes  de  notes  folâtres  se  tenant 
par  la  main  ;  et  puis  tout  à  coup,  triste  et 
morne,  comme  le  vent  d'automne  qui  brame 
dans  les  ramées,  comme  l'hymne  funèbre 
sur  les  tombes  ;  ou  fanfare  inouïe,  vibrant 
comme  un  cuivre. 
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—  Je  distingue  bien  des  paroles,  dit  tout 
bas  Mme  Houel  au  Canotier,  mais  d'une  lan- 
gue qui  m'est  inconnue. 

—  Je  les  comprends,  mais  il  m'est  im- 
possible de  vous  les  traduire  :  le  sens  en  est 
plus  dans  le  chant  que  dans  les  paroles. 


:      1  I 


Deux  éclairs  soudains,  suivis  d'une  double 
détonation,  interrompirent  tout  à  coup  les 
magiques  évocations  de  la  sibylle  inconnue  ; 
et  en  même  temps  deux  balles,  venant  du 
côté  opposé  à  celui  d'où  l'on  entendait  cette 
mystérieuse  musique,  et  dont  une  entama  la 
pince  du  canot  à  quelques  pouces  du  Cano- 
tier, sifflèrent  aux  oreilles  des  voyageurs. 

Un  souffle  de  terreur  sembla  rouler  dans 
l'atmosphère  avec  l'écho  de  la  double  explo- 
sion répercutée  par  les  nuages  et  les  deux 
rives  du  fleuve. 
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Et  puis  tout  rentra  dans  un  silence  si  pro- 
fond qu'on  eût  dit  que  le  fleuve  eût  toujours 
été  entièrement  désert. 


COURSE 

—  Sept  Iroquois  dans  le  canot,  chuchota 
le  Tshinépik'  ;  j'ai  eu  le  temps  de  les  comp- 
ter à  la  lueur  de  l'explosion. 

"Camarade,  nous  allons  être  pris  entre 
deux  feux. 

"A  droite,  les  Iroquois;  à  gauche,  la 
Matshi  Skouéou  et  ses  compagnons. 

—  Il  n'y  a  qu'un  moyen,  reprit  le  Canotier 
avec  la  présence  d'esprit  et  la  promptitude 
de  décision  que  donnent  le  calme  et  le  sang- 
froid,  fruit  d'une  longue  habitude  de  vie  au 
milieu  des  dangers,  c'est  de  dérouter  nos 
ennemis. 

"  Scie,  *  Tshinépik',   nous  allons   reculer 

*En  terme  de  marine,  «cter  veut  dire  ramer  à  re- 
culons. 
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quelque temps  ;  puis  nous  gagnerons  le  rivage 
à  force  d'avirons. 

"  Madame,  retenez  les  pleurs  de  votre  en- 
fant ;  il  faut  du  silence  pour  cacher  notre 
marche. 

"Couchez-vous  au  fond  du  canot,  vous 
courrez  ainsi  moins  le  risque  d'être  atteinte 
par  les  balles. 

"  Ah  I  chiens  d'Iroquois  I  murmura  - 1-  il 
entre  ses  dents,  vous  êtes  fort  heureux  que  la 
vie  de  ces  deux  êtres  faibles  ait  été  confiée  à 
ma  garde;  vous  ne  me  verriez  pas  reculer 
ainsi  devant  vous  :  une  cruelle  expérience  a 
dû  vous  apprendre  que  ce  n'est  pas  ma  cou- 
tume. 

"  Que  j'aurais  de  plaisir  à  loger  du  plomb 
dans  quelques-uns  de  vos  crânes  pour  me 
refaire  un  peu  la  main  !  Vraiment  le  cœur 
m'en  dit,  car  il  y  a  déjà  longtemps  que  je 
n'ai  pas  essayé  mon  mousquet  contre  une 
peau  rouge.  Mais  laissez  faire,  vous  ne  perdez 
rien  pour  attendre. 
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Tout  en  faisant  ces  réflexions,  le  Canotier 
après  avoir  imprimé  au  canot  un  mouve- 
ment rétrograde  en  nageant  à  reculons  pen- 
dant quelque  temps,  avait  tourné  la  proue 
de  la  légère  nacelle  vers  le  rivage,  et  pa- 
gayait vigoureusement  dans  cette  direction. 

—  Nagez,  nagez  maintenant  tant  que  vous 
voudrez,  imbéciles  d'Iroquois,  reprit-il  tout 
bas  avec  ironie,  vous  serez  quelque  temps,  je 
pense,  sans  nous  atteindre,  si  vous  continuez 
de  ce  côté. 

"  Vous  croyez  donc  qu'un  blanc  est  aussi 
bête  que  vous,  et  qu'il... 

Le  cri  d'un  huard  qui  s'éleva  à  quelque 
distance  en  avant  du  canot,  éveilla  son  in- 
quiétude et  interrompit  le  co'irs  de  ses  invec- 
tives, qu'il  ne  ménageait  jamais  à  ses  ennemis 
dans  ces  moments  de  danger. 

—  Je  me  trompe  fort  si  c'est  là  le  cri  d'un 
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huard....  il  y  a  là  des  inflexions  qui  ne  sont 
pas  celles  du  huard. 

"  Les  infâmes  coquins  !  auraient-ils  prévu 
notre  mouvement,  par  hasard?... 

A  peine  eut-il  achevé  ces  mots,  que  deux 
raies  de  feu  déchirèrent  le  voile  des  ténèbres 
en  avant  d'eux. 

Heureusement  pour  nos  voyageurs  que  la 
nuit  était  si  obscure  que  l'ennemi  ne  pouvait 
viser  qu'à  peu  près. 

Les  balles,  dirigées  d'une  main  incertaine, 
ricochèrent  sur  l'eau  à  quelques  pieds  du 
canot. 

—  Notre  ruse  est  déjouée  I  s'écria  le  Ca- 
notier avec  amertume. 

Et,  d'un  coup  d'aviron  faisant  décrire  un 
angle  à  la  proue  du  canot  pour  lui  faire  re- 
prendre sa  première  position  : 

—  Il  est  inutile  de  songer  à  atteindre  1© 
rivage,  continua-t-il.  C'est  maintenant,  Tshi- 
népik',  qu'il  nous  faut  montrer  si  nous  enten- 
dons quelque  chose  à  manier  un  aviron. 
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"  Ils  sont  sept  contre  deux  ;  mais  leur  canot 
m'a  l'air  plus  pesant  que  le  nôtre  et  je  doute 
qu'ils  aient  tous  des  avirons. 

"  Madame,  nous  allons  être  obligés  de  jeter 
vos  effets  à  l'eau,  afin  d'alléger  notre  canot 
autant  que  possible  et  de  ne  pas  ralentir 
notre  marche;  car  ce  sera  une  course  dé- 
sespérée. 

—  Faites,  faites  tout  ce  que  vous  voudrez, 
pourvu  que  vous  arrachiez  mon  enfant  des 
griffes  de  ces  tigres,  s'écria  avec  angoisse  ma- 
dame Houel.  , 


En  un  clin  d'œil  le  canot  fut  débarrassé 
de  tout  ce  qui  pouvait  l'alourdir. 

—  Maintenant,  Tshinépik',  hardi  sur  l'avi- 
ron, et  ensemble  !  Mais  auparavant  pous- 
sons notre  cri  de  guerre  pour  montrer  à  ces 
mécréants  que  nous  ne  les  redoutons  pas 
plus  que  les  poissons  qui  nagent  sous  nos 
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Deux  cris  horribles,  capables  de  faire  tres- 
saillir les  cœurs  les  plus  intrépides,  s'échap- 
pèrent à  la  fois  de  la  poitrine  des  deux  guer- 
riers, et  se  prolongèrent  au  loin  sur  les  flots. 

Madame  Houel  se  boucha  les  oreilles  de 
terreur. 

Le  Canotier  !  la  Grande-Couleuvre  I  répé- 
tèrent en  chœur  les  Iroquois  reconnaissant 
la  voix  des  deux  héros  qui  avaient  acquis 
une  si  terrible  célébrité  en  immolant  un 
nombre  effrayant  de  leurs  plus  braves  guer- 
riers ;  et  d'épouvantables  hurlements  répon- 
dirent à  leur  cri. 

Puis  à  cette  infernale  harmonie  succéda 
un  morne  et  lugubre  silence,  comme  si  la 
nature  entière,  glacée  d'épouvante,  avait  sus- 
pendu tous  ses  bruits. 
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On  n'entendit  plus  que  le  bouillonnement 
de  l'eau  sous  les  coups  des  avirons,  et  le 
clapotement  de  la  vague  sur  les  flancs  de  la 
'  légère  pirogue  qui  bondissait  sous  les  énor- 
mes brassées  du  Canotier,  aidé  du  Tshiné- 
p^.k',  et  volait  sur  la  nappe  du  fleuve,  comme 
ces  légères  plumes  détachées  de  l'aile  des 
oiseaux  et  qu'emportent  en  se  jouant,  sur 
les  flots,  les  grandes  brises  des  mers. 


,.ll 
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Le  salut  des  fugitifs  ne  dépendait  plus 
que  de  la  vigueur  des  nerfs  des  deux  rameurs. 

Que  la  lassitude  vînt,  un  moment,  à  amollir 
et  à  détendre  l'acier  de  leurs  muscled,  c'en 
était  fait  d'eux  ;  et  leurs  chevelures  scalpées 
séchaient  à  la  ceinture  des  Iroquois. 

Le  Tshinépik',  il  est  vrai,  était  un  habile 
et  vigoureux  rameur  j  et  la  supériorité  du 
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Canotier  à  conduire  un  canot  et  à  manier 
l'aviron  était  sans  égale. 

Son  habileté,  en  ce  genre,  était  si  bien 
connue  dans  toute  la  colonie  et  même  parmi 
le^  tribus  indiennes,  qu'elle  lui  avait  valu  le 
surnom  de  Canotier. 

Outre  une  longue  habitude,  acquise  pen- 
dant toute  une  existence  consacrée  à  la  vie 
sauvage,  la  nature,  en  le  douant  d'une  force 
musculaire  exceptionnelle  et  en  développant 
ses  deux  longs  bras  d'une  manière  démesurée, 
semblait  l'avoir  formé  tout  exprès  pour  ce 
genre  d'exercice. 

D'ailleurs,  c'est  un  fait  digne  de  remarque 
que  les  blancs  une  fois  accoutumés  aux 
mœurs  et  aux  arts  indiens  les  surpassent 
bientôt,  non  seulement  en  adresse,  mais  même 
en  vigueur. 

Car,  sans  parler  de  leur  supériorité  intel- 
lectuelle, ils  paraissent  encore  jouir  d'une 
constitution  plus  robuste. 
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Mais,  quels  que  fussent  les  avantages  per- 
sonnels des  deux  rameurs,  ils  étaient  trop 
inférieurs  en  nombre  pour  pouvoir,  ce  semble, 
lutter  longtemps  avec  chance  d'échapper. 

Et  puis,  une  balle  perdue  pouvait,  d'un 
moment  à  l'autre,  casser  un  bras,  ou  fendre 
un  aviron. 

Cependant  ces  dangers  si  éminents  ne  fai- 
saient rien  perdre  au  Canotier  de  son  admi- 
rable sang- froid,  et  paraissaient  n'avoir 
d'autre  effet  que  de  délier  sa  langue. 

—  Il  faut  montrer  à  ces  chiens  d'Iroquois 
que  nous  nous  connaissons  en  écorce  de  bou- 
leau, Tshinépik'. 

"Je  ne  nie  pas  qu'ils  possèdent  quelque 
habileté  à  fabriquer  un  caûot;  mais  ils  ne 
savent  pas  comme  nous  choisir  la  véritable 
écorce. 

*'  Et  puis,  ont-ils  jamais  eu  le  tour  de  re- 
lever avec  grâce  les  deux  pinces  d'un  canot 
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de  manière  à  lui  donner  cette  forme  svelte 
qui  prête  aux  nôtres  un  air  si  coquet  quand 
ils  dansent  sur  la  lame? 

"  Ah  I  je  reconnaîtrais  un  des  miens  parmi 
toute  une  flotte  de  canots  iroquois. 

"Ne  me  parlez  pas  non  plus  d'un  canot 
mal  gommé;  il  faut  pour  qu'il  glisse  bien 
sur  l'eau  que  l'enduit  de  gomme  soit  posé 
avec  tant  de  soin  que  les  flancs  soient  polis  et 
glacés  comme  la  lame  d'un  rasoir. 

'"Alors  ce  n'est  plus  un  canot,  c'est  une 
plume  c'est  une  aile  d'oiseau  qui  nage  dans 
l'air  ;  c'est  un  nuage  chassé  par  l'ouragan  ; 
c'est  quelque  chose  d'aérien,  d'ailé,  qui  vole 
sur  l'eau  comme...  comme  nous  maintenant. 
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Le  Canotier  disait  vrai  ;  car  la  légère  piro- 
gue, obéissant  à  ses  g'gantesq  aes  coups 
d'aviron,  semblait  à  peine  effleurer  les  flots. 

On  eût  dit  une  sarcelle,  effrayée  par  le 
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chap^eur,  rasant  la  cime  des  vagues  à  tire- 
d'aile. 

—  Camarade,  voici  encore  deux  balles  à 
notre  adresse,  interrompit  le  Tshinépik',  qui 
jusque-là  s'éta't  renfermé  dans  ce  silence 
flegmatique  qui  caractérise  la  race  indienne, 
et  que  les  sauvages  affectent  surtout  au  mo- 
ment du  danger,  afin  de  cacher  toute  émo- 
tion ;  l'Iroquois  s'imagine  déjà  nous  avoir 
devancés,  car  ses  coups  ont  porté  en  arrière 
de  notre  canot. 

"  Mais  mon  frère  s'aperçoit-il  que  nous 
n*avons  rien  gagné  et  qu'ils  sont  toujours  en 
ligne  avec  nous  ? 

—  Ça  ne  peut  pas  durer,  tu  as  raison, 
reprit  le  Canotier  en  secouant  la  tête  ;  nous 
ne  sommes  jamais  capables  de  les  dégrader. 
Ils  sont  trop  nombreux  contre  nous. 
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Il  se  fit  un  moment  de  silence  lugubre  et 
plein  d'une  terrible  anxiété. 

Le  Canotier  cherchait  en  vain  une  issue 
pour  sortir  de  ce  mauvais  pas. 

—  Promettons  une  messe  en  l'honneur  de 
la  bonne  sainte  Anne,  dit  Mme  Houel  qui 
n'avait  pas  cessé  de  prier  depuis  le  commen- 
cement de  la  lutte,  et  je  suis  sûre  que  le  bon 
Dieu  nous  sauvera. 

—  Je  le  veux  bien,  madame...  Il  n'y  a  que 
Dieu  qui  puisse  nous  faire  échapper...  Pour 
moi,  j'ai  épuisé  toutes  mes  ressources...  Mais 
toi,  Tshinépik',  as-tu  quelque  expédient  à 
suggérer  ? 

L'indien  réfléchit. 
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—  Mon  frère  est  un  grand  rameur:  le  sau- 
mon qui  monte  les  rapides  n'est  pas  plus 
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habile  avec  sa  queue  que  mon  frère  avec  son 
aviron. 

"  A  chacun  de  ses  coups,  le  Tshinépik'  sent 
le  canot  se  soulever  sous  lui. 

"  Mais  mon  frère  a-t-il  le  bras  assez  fort 
pour  ramer  à  lui  seul  comme  nous  deux  en- 
semble, tandis  que  le  Tshinépik'  va  essayer 
de  déplanter  un  Iroquois  ? 

— J'essayerai  bien  tout  ce  qu'il  est  donné  à 
l'homme  de  faire  avec  deux  bons  bras,  repartit 
le  Canotier;  mais  je  crois  que  ce  serait  à  peu 
près  inutile,  car  tu  ne  pourras  que  tirer  au 
hasard  par  la  nuit  qu'il  fait  ;  et  puis  un  coup 
de  fusil  nous  trahirait  en  révélant  au  juste 
notre  position. 

—  Une  flèche  ne  laisse  pas  d'éclair  der- 
rière elle,  répliqua  froidement  l'indien,  et  le 
Tshinépik'  attendra  le  moment  où  l'Iroquois 
va  tirer,  et  visera  sur  la  lueur  de  l'amorce. 

—  Bien  pensé  I  fit  le  Canotier  avec  enthou- 
siasme, en  se  mettant  à  ramer  avec  une  vi- 
gueur si  prodigieuse  qu'il  semblait  que  jusque- 
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là  il  n'eût  fait  que  tremper  son  aviron  dans 
Teau.  J'ai  toujours  soutenu,  avec  raison,  qu'il 
y  a  souvent  plus  de  cervelle  dans  la  tête 
d'un  sauvage  que  dans  bien  des  têtes  euro- 
péennes... 

"Appareille-toi,  Tshinépik',  je  viens  d'en- 
tendre un  bruit  sec  comme  celui  d'un  fusil 
qu'on  arme;  je  crois  qu'ils  vont  tirer. 

Une  détonation  lui  coupa  la  parole. 
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Un  instant  après,  un  cri  de  mort  retentit 
du  côté  du  canot  ennemi,  et  prouva  que  la 
flèche  de  l'habile  indien  n'avait  pas  manqué 
son  but. 

Mais,  en  même  temps,  un  autre  cri,  un  cri 
de  rage  lui  répondit. 

C'était  la  voix  du  Canotier. 

Une  balle  venait  de  fendre  son  aviron  en 
deux. 
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Il  est  dans  la  vie  des  instants  de  souffrance 
morale  que  nulle  torture,  nul  supplice  cor- 
porel, la  mort  même  ne  sauraient  égaler. 

C'est  l'instant  fatal  où  l'on  voit  se  dresser 
devant  soi  le  fantôme  implacable  d'une  mort 
certaine  ;  où  l'on  sent  l'étreinte  mortelle  vous 
saisir  d'une  main  assurée. 

C'est  là  le  paroxysme  de  la  souffrance. 

L'héroïsme  seul  est  capable  de  l'envisager 
de  sang-froid. 

Telle  était  cependant  la  position  en  face 
de  laquelle  se  trouvaient  les  fugitifs. 

Le  Canotier  avait  épuisé  toutes  les  ressour- 
ces que  le  génie  sauvage  et  une  longue  expé- 
rience avaient  pu  lui  inspirer. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  attendre  la  mort. 
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Déjà  on  entendait  à  quelques  pas  en  avant 
du  canot  le  bouillonnement  de  l'eau  sous  les 
avirons  d'un  des  canots  ennemis. 

—  Mon  frère  est-il  prêt  à  mourir?  dit  le 
Canotier  d'un  ton  calme. 

—  Le  Tshinépik'  l'a  toujours  été... 

Et  comme  si  un  éclair  subit  eût  traversé 
son  cerveau,  il  ajouta  quelques  mots  en  lan- 
gue sauvage  et  passa  son  aviron  au  Canotier. 

On  aurait  pu  le  voir  alors  se  pencher  dou- 
cement sur  la  pince  du  canot,  s'y  glisser  sans 
bruit  pour  se  jeter  à  la  nage  et  disparaître. 

La  légère  pirogue,  soulagée  tout  à  coup,  se 
releva  de  l'avant,  pendant  que  le  Canotier 
lui  imprimait  un  mouvement  rétrograde, 
afin  d'éviter  une  collision  avec  le  canot  en- 
nemi. 
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En  ce  moment,  la  lune  filtra  un  de  ses 
rayons  à  travers  le  roulis  des  brumes;  et 
ce  pâle  cil  d'argent,  venant  effleurer  la  frange 
d'un  nuage  moins  opaque,  permit  d'entrevoir, 
pendant  un  instant,  la  scène  du  combat. 

Tout  à  coup  le  canot  iroquois  chavira  au 
milieu  de  hurlements  épouvantables. 

Ce  fut  alors  une  scène  de  confusion  indes- 
criptible. 

On  vit,  pendant  quelques  instants,  un  bras 
armé  du  tomahawk  asséner  des  coups  ter- 
ribles sur  la  tête  des  Iroquois  qui  se  débat- 
taient au  milieu  des  flots. 


L'attention  du  Canotier  qui  se  tenait  à  une 
légère  distance  afin  d'empêcher  les  Iroquois 
naufragés  de  saisir  son  canot,  et  qui  suivait 
les  diverses  phases  de  la  lutte  pour  recueillir 
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à  temps  son  audacieux  ami,  fut  alors  dé- 
tournée par  un  cri  déchirant  poussé  par  Mme 
Houel: 

—  La  Jongleuse  I 

En  même  temps,  il  entrevit  comme  une 
forme  noire  qui  semblait  surgir  des  flots  à 
côté  du  canot  et  étendre  la  main  comme  pour 
saisir  le  jeune  enfant. 

Décharger  un  vigoureux  coup  d'aviron  sur 
l'objet  indécis  qu'il  croyait  apercevoir  dans 
l'ombre  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  instant; 
mais  son  coup  porta  dans  le  vide,  et  fit  seu- 
lement jaillir  une  poussière  d'eau. 


Le  cri  d'un  pirouys  *  se  fit  alors  entendre, 
et  le  Canotier,  reconnaissant  le  signal  con- 
venu avec  le  sauvage,  tourna  son  canot  dans 

*  Espèce  de  gibier  connu  aussi  sous  le  nom  de 
chevalier.  Le  surnom  de  pirouys,  que  lui  donnent  les 
chasseurs,  est  une  imitation  de  son  cri. 
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la  direction  d'où  venait  le  cri,  et  un  instant 
après  le  Tshinépik'  triomphant  embarquait 
habilement  dans  la  légère  nacelle,  tenant 
d'une  main  un  aviron. 

Avec  cette  présence  d'esprit  qui  distinguo  si 
éminemment  les  sauvages,  et  qu'ils  conser- 
vent au  milieu  des  plus  grands  dangers,  l'in- 
dien, pendant  le  combat,  avait  arraché  des 
mains  d'un  Iroquois  cet  aviron  dont  ils 
avaient  absolument  besoin  pour  leur  fuite. 

Pendant  que  l'autre  canot  iroquois  se  hâtait 
de  venir  au  secours  des  naufragés  que  le  to- 
mahawk du  Tshinépik'  n'avait  pu  atteindre, 
les  fugitifs  profitèrent  de  l'obscurité  profonde 
que  faisaient  alors  d'épais  nuages  qui  se  rou- 
laient pesamment  dans  le  ciel,  et  gagnèrent 
le  rivage  sans  que  leurs  ennemis  eussent  pu 
remarquer  la  direction  qu'ils  avaient  prise. 
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Le  lendemain,  le  Canotier  aperçut,  en 
s'éveillant  aux  premières  lueurs  de  l'aube, 
l'indien  occupé  à  panser  une  large  balafre 
qu'il  avait  reçue  au  visage  dans  le  combat 
de  la  veille,  et  deux  profondes  blessures, 
l'une  à  la  poitrine  et  l'autre  au  bras  gauche. 

Le  sauvage  n'avait  pas  même  pris  la  peine 
d'en  dire  un  mot  à  son  ami. 

—  Mon  frère  s'est  bien  battu  hier,  dit  le 
Canotier:  cinq  cadavres  iroquois  s'en  vont 
maintenant  à  la  dérive,  et  vont  servir  de 
pâture  aux  poissons.  Mais  mon  frère  a  été 
blessé? 

—  Ce  n'est  rien  ;  l'Iroquoîs  est  une  femme  ; 
il  ne  fait  que  de  petites  égratignures. 

— Mon  frère  a  perdu  beaucoup  de  sang; 
il  a  besoin  de  se  reposer.  Moi,  je  vais  aller 
dans  le  bois  tuer  quelque  gibier  pour  notre 
déjeuner. 
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A  son  retour,  le  Canotier  fut  saisi  d'horreur 
en  apercevant  sur  le  rivage  qu'il  venait  de 
quitter  une  mare  de  sang  et  trois  cadavres 
étendus  sans  vie. 

L'un  d'eux  avait  la  tête  scalpée  ;  et  il  re- 
connut en  lui,  avec  une  indicible  douleur, 
Bon  fidèle  compagnon  que  les  Iroquois  avaient 
surpris  et  massacré  pendant  son  absence. 

Les  deux  cadavres  iroquois  couchés  à  ses 
côtés,  et  deux  longues  traînées  de  sang  qui 
se  perdaient  sur  le  seuil  du  rivage,  témoi- 
gnaient qu'il  avait  vendu  chèrement  sa  vie. 

Mme  Houel  et  son  enfant  avaient  disparu, 
et  nulle  trace  sur  le  sable  n'indiquait  qu'ils 
avaient  pris  la  fuite. 

En  levant  les  yeux  vers  l'horizon,  le  Ca- 
notier aperçut  dans  le  lointain  deux  canota 
chargés  d'Iroquolt'  qui  descendaient  le  fleuve 
à  force  d'avirons. 
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Anéanti  de  désespoir,  il  demeura  long- 
temps immobile,  les  yeux  cloués  sur  le  ca- 
davre de  son  fidèle  ami,  comme  si  la  douleur 
eût  pétrifié  tous  ses  membres. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  levant,  qui 
tombaient  alors  sur  la  figure  de  l'indien  et 
Pilluminaient  d'une  auréole  d'opale,  dissi- 
mulaient pour  un  instant  l'horrible  fixité 
du  regard  qu'imprime  la  dernière  agonie. 

Et  ce  dernier  reflet  de  ses  yeux  semblait 
lui  dire  un  adieu  suprême. 
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S'arracbant  enfin  de  sa  léthargie,  le  Ca- 
notier se  baissa  lentement  sur  le  cadavre  de 
celui  qu'il  avait  tant  aimé,  et  qui  avait  par- 
tagé, pendant  tant  d'années,  toutes  ses  joies 
et  toutes  ses  tristesses,  tous  ses  triomphes 
et  tous  ses  périls,  et  le  soulevant  doucement 
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entre  ses  bras,  dans  l'ivresse  de  son  déses- 
poir, il  le  pressa  sur  sa  poitrine,  comme  s'il 
eût  voulu  par  cette  suprême  étreinte  faire 
passer  toute  son  âme  dans  cette  dépouilla 
inanimée. 

TJn  immense  soupir  s'échappa  enfin  de  sa 
poitrine,  qui  se  soulevait  comme  une  mon- 
tagne. 

Cet  homme  de  fer,  que  ni  les  dangers,  ni 
les  tortures  n'avaient  jamais  fait  sourciller, 
succombait  sous  le  poids  de  la  douleur. 

Des  torrents  de  larmes  inondaient  ses  joues. 


— 0  mon  amil  mon  bien-aîmé  ami!  s'é- 
cria-t-il  enfin  parmi  ses  sanglots,  je  t'ai  donc 
perdu  pour  toujours!  C'en  est  donc  fait; 
seul  désormais,  il  me  faudra  errer  à  travers 
ces  forêts  et  ces  fleuves  que  nous  avons  par- 
courus tant  de  fois  ensemble  I 

"  Désormais  solitaire,  je  cheminerai  dans 
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les  sentiers  de  la  vie,  sans  que  jamais  ta  voix 
amie  retentisse  à  mon  oreille  I 

"  Heureux  si  la  mort  m'eût  enlevé  le  pre- 
mier! 

"  Toi  du  moins,  tu  as  un  ami  pour  te  ren- 
dre les  derniers  devoirs  ;  mais  moi,  personne 
à  ma  dernière  heure  ne  viendra  jeter  un  peu 
de  sable  sur  ma  dépouille. 

" . .  .Oh  !  Tshinépik'  ! . . .  Tshinépik'  !  adieu  I . .  . 


* 
*  * 


L*écho  de  la  montagne  répéta  au  loin: 
adieu! 

A  cette  voix  le  Canotier  tressaillit,  comme 
s'il  eût  entendu  celle  de  son  fidèle  compa- 
gnon lui  jetant  une  dernièse  parole  de  recon- 
naissance. 

Déposant  enfin  son  précieux  fardeau,  il 
creusa  une  fosse  dans  le  sable  du  rivage  et  y 
coucha  le  cadavre, 
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Après  l'avoir  recouvert,  il  ébrancha  un 
jeune  sapin  qui  croissait  à  la  tête  de  la 
tombe;  et  fixant  sur  le  tronc  une  branche 
transversale,  il  en  fit  une  croix. 

Puis,  scalpa?it  les  deux  cadavres  iroquois 
gisant  sur  la  plage,  il  planta,  avec  le  couteau 
du  Tshinépik',  leurs  chevelures  au  centre  de 
la  croix. 

Étrange  et  terrible  trophée,  mais  digne  de 
ce  héros  des  bois.       , 


DEUXIEME  PARTIE 


L'ÉTÉ  DBS  SAUVAGES  ET  LES  BRAYEIJSÊ8» 

De  longues  années  ont  passé  sur  les  évé- 
nements que  nous  venons  de  raconter. 

C'est  encore  un  jour  d'automne;  une  de 
ces  belles  matinées  roses  et  vermeilles,  que 

*  On  sait  que  les  derniers  beaux  jours  de  l'automne 
sont  connus  généralement  au  Canada  sous  le  nom 
de  Vété  des  sauvages. 
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l'été  laisse  tomber  de  sa  couronne,  fuyant 
devant  le  vent  frileux  qui  déjà  commence  à 
souffler  sur  le  soleil. 

Déjà  les  rosées  du  matin,  si  tièdes  en 
juillet,  se  cristallisent  en  givre  sur  les  toits 
et  sur  les  pointes  des  herbes  qui  jaunissent. 

C'est  la  saison  d'octobre,  la  mélancolique 
saison  des  feuilles  mortes  !  • 

Accoudée  là-bas  sur  la  montagne,  elle 
jette  un  dernier  sourire  plein  d'enivrante  lan- 
gueur au  moissonneur  qui  se  hâte  de  cueillir 
sa  gerbe  dans  les  prés. 

Au  ciel,  quelques  nuages  gris  dans  l'azur 
plus  terne;  dans  l'air  calme,  les  divins  si- 
lences de  la  nature  qui  s'endort  ;  sur  le  dôme 
des  bois,  les  nuances  les  plus  riches  et  lea 
plus  variées  :  rouges  et  sanglantes  sur  le 
feuillage  des  érables,  jaune  paille  sur  les 
trembles,  les  bouleaux,  les  noisetiers;  d'un 
vert  dur  et  foncé  sur  les  épinettes  ;  plus  ten- 
dre sur  les  mélèzes  et  sur  les  aiguilles  lui- 
santes des  sapins. 
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*   * 


C'est  aussi  la  saison  des  labours  d'automne. 
Dans  les  champs  barbelés  de  chaume  doré, 
on  voit  de  toutes  parts  les  robustes  habitants 
tracer  ferme  leur  sillon. 

Une  voix  éclatante  s'élève  de  fois  à  autres 
dans  l'air  sonore  :  hue  I  dia  !  c'est  le  cri  de 
l'enfant  qui  touche  pendant  que  son  père 
tient  les  mancherons  de  la  charrue. 


4c 


Tandis  que  les  hommes  sont  occupés  aux 
travaux  des  champs,  les  femmes  ne  demeu- 
rent pas  inactives,  cai  c'est  aussi  le  temps 
de  brayer  le  lin,  *  et  il  faut  se  hâter  de  pro- 
fiter des  derniers  beaux  jours. 

La  vie  canadienne  n'offre  pas  d'aperçus 
plus  attrayants,  de  scènes  champêtres  plus 

*Le  mot  hrayer  est  évidemment  une  corruption 
du  verbe  broyer. 
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fraîches  et  plus  pittoresques  ;  mais,  hélas  I 
les  chemins  de  fer,  les  bateaux  à  vapeur,  la 
civilisation  nous  auront  bientôt  enlevé  jus- 
qu'aux derniers  vestiges  de  ces  délicieuses 
scènes  de  mœurs  qui  donnent  à  notre  pays 
sa  physionomie  caractéristique. 

Hâtons-nous  donc  d'en  recueillir  et  d'en 
peindre  les  riants  tableaux,  afin  qu'au  moins 
ces  souvenirs  du  passé  poétisent  un  peu 
notre  avenir. 

* 
*  * 

Vous  souvient-il  de  ces  groupes  de  femmes 
que  l'on  voit  quelquefois,  en  octobre,  réunis 
sur  la  lisière  du  bois,  au  flanc  de  quelque 
rocher  ? 

Ce  sont  les  brayeuses  de  lin. 

Elles  choisissent  ordinairement  ces  enr 
droits,  afin  de  se  mettre  à  l'abri  du  vent. 

Deux  petits  murs  en  pierre  de  trois  ou 
quatre  pieds  de  hauteur  sont  adossés  au  flanc 
du  rocher  de  manière  à  former  une  espèce  de 
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cheminée  sur  laquelle  on  dispose  transver- 
salement quatre  ou  cinq  perches  de  bois  dur, 
qui  servent  de  séchoir  pour  le  lin. 

Une  grosse  bûche  posée  à  terre  à  l'entrée  de 
la  cheminée  empêche  le  feu  de  s'étendre  et 
protège  la  chauffeuse  qui  doit  concentrer 
toute  son  attention  sur  le  lin  pour  l'empêcher 
de  s'enflammer. 

Car  malheur  à  elle  s'il  lui  arrive  de  faire 
une  grillade.  Les  rires  et  les  moqueries  de  ses 
compagnes  l'attendent  pour  lui  faire  expier 
sa  maladresse. 


Aussitôt  que  le  lin  est  suffisamment  séché, 
chaque  personne  en  saisit  une  poignée  et  la 
broyé  vigoureusement,  tandis  qu'elle  est 
chaude,  entre  les  deux  bois  de  la  braye,  afin 
de  débarrasser  le  lin  de  son  écorce. 

Rien  de  gai,  rien  de  poétique  alors  comme 
d'entendre  le  bruit  sec  et  éclatant  des  brayeg 
qui  frappent,  se  relèvent  et  retombent  en  c&- 
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dence  au  milieu  des  cris  et  des  joyeux  éclats 
de  rire  des  enfants  qui  folâtrent  sous  la  co- 
lonnade du  bocage.  * 

C'est  auprès  d'un  de  ces  groupes,  réuni  au 
pied  d'un  rocher  encadré  de  bouquets  d'ar- 
bres et  situé  à  peu  de  distance  de  la  pointe 
de  la  Rivière-Ouelle,  que  vient  se  renouer  le 
fil  de  notre  légende. 


UNE  AME  DÉFLEURIE 

—  Pierre,  disait  une  des  femmes  à  son 
enfant,  va  dire  à  ton  père  de  venir  dtner  ;  il 
s'en  va  midi. 

Les  sonores  et  lointaines  volées  de  V Angélus 
tombaient  en  vibrantes  cascades  du  vieux 
clocher  de  la  Rivière-Ouelle,  et  versaient 
leurs  joyeuses  ondulations  entre  les  deux 
rives  de  la  vallée  pour  annoncei  l'heure  de 

*  Le  braye  est  un  instrument  composé  de  deux  bois 
retenus  par  une  de  leurs  extrémités,  et  s'enc lavant 
l'un  dans  l'autre  à  la  manière  d'une  mortaise. 
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midîj  quand  le  laboureur  arriva  au  milieu 
de  sa  famille. 

—  Jj  Angélus  !  mes  enfants,  dit-il  d*un  ton 
grave  en  se  tournant  vers  l'église  et  en  ôtant 
son  bonnet  de  laine. 

Puis,  les  yeux  au  ciel,  il  récita  lentement 
la  pieuse  invocation. 

Nulle  part  le  rayon  de  la  divinité  n'est 
plus  visible  que  sur  la  figure  simple  et  se- 
reine de  l'homme  des  champs,  quand  l'ange 
de  la  piété  vient  ainsi  le  toucher  de  son  aile. 


* 


—  Papa!  s'écria  le  petit  Pierre  en  termi- 
nant son  signe  de  croix,  il  y  a  deux  hom- 
mes, là-bas,  qui  viennent  de  débarquer  d'un 
canot  au  bout  de  la  pointe. 

— Quelques  bourgeois  de  la  compagnie  de 
la  pêche  aux  marsouins  qui  vicLnent  faire 
leur  tournée...  * 

*  Autrefois  la  pêche  aux  marsouins  de  la  rivière 
Quelle  était  exploitée  par  une  société  de  riches  com- 
merçants de  Québec. 
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"  Pourtant  non,  ils  ne  sont  rien  que  deux... 
"As-tu  de  quoi  leur  donner  à  dîner,  ma 
femme?  ^  ■ 

"  Nous  allons  les  inviter. 


taire 


Ivière 
Icom- 


—  Bonjour,  messieurs,  ajoutait-il  un  ins- 
tant après  à  l'arrivée  des  deux  voyageurs, 
qui  s'étaient  dirigés  en  droite  ligne  vers  le 
rocher,  comme  s'ils  eussent  parfaitement 
connu  les  lieux  qu'ils  parcouraient. 

**  Souhaitez- vous  prendre  quelque  chose  ? 

"Vous  avez  encore  joliment  loin  avant 
d'arriver  aux  maisons... 

"Un  morceau  de  pain  ne  fait  pas  dom- 
mage quand  on  a  ramé  une  demi  journée  de 
temps. 

—  Puisque  vous  êtes  si  obligeant,  nous  ne 
vous  refuserons  pas....  d'autant  que  nous 
n'allons  pas  plus  loin  qu'ici. 

—  Comment?  Est-ce  que  vous  ne  descen- 
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dez  pas  aux  maisons  ?  fit  le  brave  habitant 
tout  intrigué,  jetant  vainement  les  yeux  au- 
tour de  lui  pour  chercher  quel  pouvait  être 
le  but  de  leur  v3^^^te  à  ce  rocher  isolé. 

Les  voyageurs  se  regardèrent  sans  répon- 
dre, et  l'un  d'eux,  à  l'air  triste  et  abattu,  ne 
put  réprimer  un  soupir. 


*  * 


Pendant  le  frugal  repas,  ils  répondirent 
poliment  aux  questions  qui  leur  étaient 
faites,  mais  ils  furent  peu  communicatifs. 

Le  plus  âgé  était  un  grand  vieillard  chauve 
qui  semblait  entourer  son  compagnon  de 
cette  respectueuse  protection  qu'autorise  chez 
un  inférieur  un  long  dévouement. 

Des  manières  aisées  et  un  air  de  dignité 
décelaient,  dans  celui  qui  l'accompagnait, 
une  origine  plus  relevée;  et,  sous  la  sim- 
plicité de  ses  vêtements,  perçait  une  édu- 
cation soignée. 
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;nité 
nait, 
sim- 
édu- 


La  fraîcheur  de  sa  figure  indiquait  un 
homme  dans  la  vigueur  de  l'âge,  et  cependant 
ses  cheveux  étaient  entièrement  blancs. 

Mais,  pour  un  œil  observateur,  il  était 
facile  de  voir  que  le  malheur  plus  que  l'âge 
avait  neigé  sur  son  front. 

On  remarquait  aussi,  sur  sa  physionomie, 
cet  affaissement  particulier  des  muscles  qui 
se  produit  à  la  longue,  quand  au  fond  de 
Pâme  se  reflète  sans  cesse  une  image  tou- 
jours triste  ;  et,  dans  son  regard,  ce  voile 
mélancolique  dont  enveloppe  et  ternit  la 
prunelle  une  douloureuse  pensée  qui  monte 
incessamment  du  cœur  aux  yeux. 

Ce  regard  attristé  donnait  froid  et  glaçait 
le  souri]  e  sur  toutes  les  lèvres. 

Cependant  l'incarnation  de  la  tristesse  sur 
cette  figure  n'avait  rien  de  répulsif  ;  au  con- 
traire, cette  douleur  toute  sympathique  n'ex- 
citait que  la  compatissance. 

C'était  le  crêpe  d'un  noble  deuil,  et  non 
le  sinistre  nuage  du  remords. 
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Peu  à  peu  les  bruyantes  causeries  des 
enfants  s'étaient  évanouies  devant  cette  pau- 
pière qui  se  soulevait  lentement  sur  eux, 
triste  et  morne  comme  le  couvercle  en- 
tr'ouvert  d'un  cercueil,  et  d'où  s'échappait 
un  rayon  qui  se  posait  sur  leurs  lèvres  com- 
me le  doigt  d'un  mort. 

Les  traits  de  l'étranger  paraissaient  s'être 
encore  visiblement  rembrunis  depuis  son  ar- 
rivée, et  son  œil  hagard  se  fixait  avec  une 
telle  âpreté  sur  le  sol  autour  de  lui,  qu'on 
eût  dit  que  chaque  parcelle  de  ce  terrain  lui 
rappelait  quelque  navrant  souvenir. 

Un  silence  gênant  avait  succédé  à  la  gaieté 
naguère  si  vive  de  la  famille. 

Le  brave  laboureur  avait  grandement  envie 
de  connaître  l'objet  de  leur  voyage;  mais  les 
deux  inconnus  ne  paraissaient  pas  vouloir 
aborder  volontiers  ce  sujet. 
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raieté 


Enfin  il  se  hasarda  à  leur  ficdre  quelques 
questions. 

—  Vous  allez  me  trouver  peut-être  un  peu 
curieux,  dit-il  en  se  tournant  vers  le  vieil- 
lard ;  mais  me  permettriez-vous  de  vous  de- 
mander votre  nom  ? 

—  îl  vous  serait  à  peu  près  inutile  de  le 
savoir  ;  car  on  me  connaît  à  peine  sous  mon 
nom  de  famille. 

"  Mes  oreilles  mêmes  l'ont  oublié- 

"  Depuis  bien  des  années,  je  n'ai  jamais 
été  nommé  autrement  que  le  Canotier. 

C'était,  en  effet,  notre  fidèle  guide. 

Mais  le  brave  chasseur  avait  bien  vieilli 
depuis  le  jour  où  il  avait  couché  dans  la 
tombe  une  part  de  lui-même  avec  le  cadavre 
de  celui  qu'il  avait  aimé  plus  que  la  vie. 

Le  ver\t  des  jours  mauvais  avait  dépouillé 
fia  tête,  et  n'avait  laissé  sur  ses  tempes  que 
de  rares  touffes  de  cheveux  blancs. 

Hélas  I  le  front  perd  bien  vite  sa  cou- 
ronne quand  sur  le  cœur  pèse  le  poids  d'un 
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cercueil  I  Les  rides  qui  vieillissent  la  figure 
ne  sont  pas  toujours  creusées  par  le  sillage 
des  années  ;  plus  souvent  elles  sont  les  tom- 
bes de  ceux  qui  nous  furent  chers  1 


* 


Le  lecteur  soupçonne  maintenan!;  le  nom 
du  second  personnage. 

Ce  n'était  autre  que  le  fils  de  Mme  Houel, 
arrivé  au  sommet  de  la  vie. 

—  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant 
le  motif  de  votre  visite  en  ce  lieu  ?  continua 
le  laboureur  en  s'adressant  toujours  au  Ca- 
notier. 

Celui-ci  ne  répondit  pas,  et  se  contenta  de 
jeter  un  coup  d'œil  interrogateur  sur  son 
compagnon. 

—  Un  bien  triste  devoir,  dit  enfin  le  fila 
de  Mme  Houel  d'une  voix  do.it  le  timbre 
mélancolique  était  en  harmonie  avec  la  tris- 
tesse de  son  regard. 

^'  N'avez- vous  jamais  entendu  p^.rler  d'un 
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événement  tragique  qui  s'est  passé  ici  au- 
trefois? 

—  J'ai  bien  entendu  parler  de  quelque 
chose...  Il  faut  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  long- 
temps que  j'ai  acheté  une  terre  par  ici,  et  je 
n'ai  jamais  eu  l'occasion  de  me  faire  raconter 
cette  histoire. 

Cédant  alors  aux  instances  de  ses  hôtes, 
le  fils  de  Mme  Houel  fit  le  récit  des  événe- 
mente  que  le  lecteur  connaît  déjà.- 


M 
if 


fils 
rihre 
Itris- 

L'uû 


LES  VISIONS 

"Après  que  les  Iroquois  nous  eurent  faits 
prisonniers,  ma  mère  et  moi,  continua- t-il, 
ils  nous  lièrent  fortement  les  mains  et  les 
pieds,  nous  jetèrent  au  fond  d'un  de  leurs 
canots  et  s'éloignèrent  avec  précipitation. 

"  Pendant  plusieurs  jours,  ils  descendirent 
le  fleuve  en  côtoyant  toujours  le  rivage. 

"Dieu  seul  connaît  les  tourments  inouïs 
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qu'ils  nous  firent  souffrir  durant  cet  intermi- 
nable trajet. 

"  Les  courroies,  composées  d'écorces  très 
dures,  qui  liaient  nos  membres  étaient  si  ser- 
rées que  nos  pieds  et  nos  mains  en  deve- 
naient tout  bleus. 

"  De  temps  en  temps,  les  barbares  se  don- 
naient  le  féroce  plaisir  de  les  arroser  d'eau, 
afin  d'augmenter  nos  souffrances. 

"Alors  les  liens  se  resserrant  de  plus  en 
plus,  nos  douleurs  devenaient  intolérables. 

"Je  ne  cessais  de  pousser  de  lamentables 
gémissements  qui  déchiraient  l'âme  de  ma 
pauvre  mère. 

"  Quant  à  elle,  insensible  à  ses  propres 
tourments,  elle  n'avait  de  larmes  que  pour 
moi. 

"  Hélas  I  quel  supplice  pour  le  cœur  d'une 
mère  1  sentir  son  enfant  près  de  soi,  voir 
couler  ses  pleurs,  entendre  ses  douloureuses 
plaintes,  le  voir  se  tordre  dans  l'agonie  du 
désespoir,  et  ne  pouvoir  le  soulager  !  Oh  l 
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pour  l'âme  d'une  mère,  quel  glaive  I   quel 

martyre  1 

* 
*  * 


"  Lorsque  les  Iroquois  étaient  fatigués,  ils 
nous  déliaient  les  mains,  et  sans  égard  pour 
la  fragilité  de  ma  mère,  ni  pour  la  faiblesse 
de  mon  âge  (j'avais  à  peine  dix  ans  à  cette 
époque),  ils  nous  forçaient  de  ramer  à  leur 
place. 

"  A  peine  pouvions-nous  tenir  les  avirons, 
tant  nos  doigts  étaient  engourdis  par  les 
cordes. 

"Alors  ils  nous  accablaient  de  coups,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin,  surexcités  par  l'excès  de  la 
douleur,  nous  redoublions  de  pénibles  efforts, 
rendus  encore  plus  accablants  par  le  manque 
d'habitude. 

"Quelques  restes  de  gibier,  ou  quelques 
lambeaux  infects  de  chair  d'orignal  que  nous 
jetait  une  féroce  pitié,  formaient  toute  notre 
nourriture. 
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"  Pendant  ce  long  voyage,  nous  ne  vîmes 
pas  une  seule  fois  la  Jongleuse,  qui  se  tenait 
(du  moins  telle  était  notre  conviction)  dans 
Pautre  canot,  toujours  bien  en  avant  du  nôtre. 

*'  Tous  les  ordres  semblaient  émaner  d'elle; 
d'elle  venaient  toutes  les  évolutions  de  la 
petite  armée.  , 


"Chaque  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
après  avoir  allumé  leur  feu  sur  le  rivage  et 
terminé  leur  repas,  ils  se  divertissaient  à  in- 
.  venter  contre  nous  de  nouvelles  tortures  ;  et 
quand  nous  étions  entièrement  épuisés,  ils 
nous  laissaient  demi-morts,  étendus,  enchaî- 
nés, sur  le  sol,  et  exposés  à  l'humidité  gla- 
ciale de  la  nuit. 

-  "La  fièvre  que  nous  causaient  nos  meur- 
trissures, nous  rendait  bien  plus  sensibles  au 
froid  ;  et  nous  passions  les  nuits  entières, 
tout  transis,  sans  pouvoir  fermer  l'œil. 
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"Un  autre  sujet  d'angoisse  venait  encore 
accroître  l'horreur  de  ces  heures  éternelles 
qui  formaient  les  longs  anneaux  de  ces  nuits 
sans  fin  :  c'était  la  peur. 

"Au  milieu  de  l'engourdissement  et  du 
sommeil  agité  qu'amenait  enfin  la  prostra- 
tion des  forces  de  la  nature,  mille  éblouisse- 
ments,  mille  lumières  fauves,  mille  fantômes 
grimaçants,  aux  yeux  livides  et  grinçant  des 
dents,  que  l'excitation  nerveuse  causée  par 
la  fièvre  élançait  de  mon  cerveau  en  feu,  me 
faisaient  tressaillir  sur  ma  couche  glacée. 

"Et  puis  cette  invisible  Jongleuse,  atta- 
chée à  nos  pas  comme  un  mauvais  génie, 
dressait  sans  cesse  son  spectre  de  vampire 
devant  mon  imagination  enflammée. 

"  Alors,  pendant  qu'une  sueur  froide  ruis- 
selait sur  mon  front,  que  mes  cheveux  se 
■hérissaient  sur  ma  tête,  qu'un  frisson  d'effroi 
courait  sur  ma  peau,  que  mes  dents  cla- 
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quaient  dans  ma  bouche,  je  me  soulevais  à 
demi,  et,  les  yeux  fixes  et  béants,  j'essayais 
de  repousser  d'une  main  frémissante  les  ges- 
tes et  les  contorsions  menaçantes  de  ces  êtres 
impalpables  que  suscitait  l'infernale  vision. 

"  Une  nuit,  pendant  un  de  ces  cauchemars, 
j'éprouvai  à  la  figure  une  sensation  horrible  ; 
quelque  chose  de  froid  et  d'humide  se  frôlait 
le  long  de  ma  joue. 

"  Était-ce  le  doigt  sépulcral  de  la  diabo- 
lique Jongleuse  ? . . . 

"  Je  bondis  sur  le  so^  n  poussant  un  cri 
qui  réveilla  tout  le  camp... 

"  C'était  le  corps  gluant  et  glacé  d'une  cou- 
leuvre qui  venait  de  glisser  près  de  moi  et 
de  passer  sur  ma  figure  I 
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"  Enfin  nous  débarquâmes,  un  soir,  sur  les 
crans  que  vous  voyez  là-bas,  et  où  vous  nous 
avez  vus  aborder,  il  y  a  quelques  instants. 
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'*  Le  trajet  que  nous  venions  de  parcourir 
aurait  pu  se  faire  en  assez  peu  de  temps; 
mais  notre  marche  avait  été  beaucoup  re- 
tardée par  de  fortes  brises  de  vent  de  nord- 
est. 

"  Les  Iroquois  nous  firent  porter  leurs  ca- 
nots à  terre,  et  vinrent  camper  ici,  au  pied  de 
ce  rocher. 

"Quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  bien  tard, 
l'ombre  du  soir  avait  déjà  pénétré  sous  la 
voûte  du  bocage  ;  car  on  était  en  automne. 

"  Après  nous  avoir  fait  amasser  auprès  de 
leur  feu  une  provision  de  bois  pour  la  nuit, 
et  s'être  étendus  quelque  temps  sur  l'herbo 
pour  se  reposer  à  la  suite  de  leur  repas,  ils 
se  levèrent  soudain  ensemble,  sans  proférer 
une  parole  et  se  réunirent  en  conseil  sous 
cette  touffe  d'arbres  qui  s'élève  encore  à  quel- 
ques pas  d'ici. 

"  Ce  mouvement  spontané  me  fit  croire  à 
un  ordre  de  l'invisible  Jongleuse,  dont  cha- 
que soir,  soit  hallucination,  soit  réalité,  ]e 
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croyais  apercevoir  la  démarche  légère  comme 
celle  d'un  esprit,  au  bord  de  la  pénombre 
produite  par  la  flamme  du  bûcher. 

"  L'air  mystérieux  qu'ils  avaient  affecté 
durant  tout  le  jour,  les  préparatifs  de  la 
soirée,  ce  conseil  extraordinaire  nous  fai- 
saient pressentir  que  l'heure  formidable  était 
venue,  où  notre  sort  allait  enfin  se  décider. 


"Agenouillé,  avec  ma  mère,  auprès  d'un 
érable  au  tronc  duquel  elle  avait  accroché  une 
petite  statue  de  la  sainte  Vierge  qu'elle  por- 
tait toujours  sur  elle,  j'unissais  ma  tremblante 
prière  à  la  sienne,  en  suivant  son  regard  ar- 
demment fixé  sur  l'image  sacrée  qu'un  reflet 
du  brasier  enchâssait  d'une  auréole  de  pour- 
pre, symbole  ineffable  du  rayon  céleste  qui 
versait  en  ce  moment  une  dernière  étincelle 
d'espoir  au  milieu  des  agonies  de  nos  cœurs. 

*'  Par  intervalles,  mes  yeux  inquiets  se  re- 
portaient involontairement  sur  le  groupe  des 
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sauvages  dont  nous  pouvions  entendre  les 
paroles  inintelligibles,  apportées  par  les 
bouffées  nocturnes,  et  entrevoir  confusément 
la  pantomime  expressive  à  travers  les  ténè- 
bres. 

"  Après  qu'ils  eurent  tous  parlé  et  se  furent 
assis,  chacun  à  son  tour,  une  ombre  se  dressa 
au  centre  du  conseil  et  profila  sur  le  voile 
opaque  de  la  nuit  sa  vacillante  silhouette 
que  léchaient  au  loin  les  sanglantes  rou- 
geurs intermittentes  du  foyer  ;  et  une  voix 
dont  mon  oreille  effrayée  crut  reconnaître 
le  timbre  étrange,  retentit  dans  le  silence. 

"C'était  (du  moins  je  le  crus  alors),  c'était 
la  voix  de  la  Jongleuse. 

"  Longtemps  elle  parla  et  gesticula  comme 
si  elle  eût  voulu  faire  prévaloir  un  avis  qui 
trouvait  peu  d'écho  dans  l'esprit  de  ses  farou- 
ches auditeurs. 

"  Enfin,  la  main  de  l'être  inconnu  indiqua 
d'un  geste  les  deux  prisonniers,  et  le  conseil 
66  termina. 
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'^  Tous  les  sauvages  se  levèrent  ensemble. 

*' C'était  l'heure  fatale  1 

"  A  cette  pensée  seule  tous  mes  membres 
frémissent  encore  d'épouvante  1...  Ma  respi- 
ration s'arrête  1...  J'étouffe  d'horreur  I... 


—  0  mon  Dieu  !  murmura  tout  bas  ma 
mère,  pensant  que  je  ne  l'entendais  pas  et  me 
pressant  sur  son  cœur  de  ses  deux  mains  qui 
ne  tremblaient  que  pour  moi  : — O  mon  Dieul 
Mon  enfant I...  Qu'ils  fassent  de  moi  ce  qu'ils 
voudront  1  Je  suis  prête  à  endurer  toutes 
leurs  tortures  ;  mais,  mon  cher  Harold  !  Ah  I 
pitié,  mon  Dieul...  pitié  pour  ce  tendre 
agneau  1...  pitié  pour  mon  pauvre  enfant I  .. 

"  Et  toute  sanglotante,  elle  me  serrait  avec 
cette  étreinte  dcsesi^érée  de  l'amour  maternel 
transfiguré  par  les  navrantes  extases  du  sa- 
crifice et  de  l'immolation  suprême. 

"  Elle  ne  songeait  pas  même  à  implorer  la 
pitié  de  ces  monstres  sans  entrailles. 
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"  Le  tigre  attendri  épargne- t-il  jamais  l'in- 
nocente brebis  ? 

"  Son  âme  fermée  à  tout  espoir  ne  se  tour- 
nait plus  que  vers  Dieu  d'où  seul  le  secours 
pouvait  venir. 

"Ahl  ma  mère!  le  ciel  entendit  votre 
prière,  et  votre  sacrifice  fut  accepté  ;  mais  à 
quel  prix,  grand  Dieu  I.... 


Ir  la 


"  L'un  des  Iroquois,  tenant  à  la  main  un 
long  éclat  de  bois  eûilé,  s'approcha  de  moi, 
et  le  mettant  entre  mes  mains,  il  me  fit  signe, 
avec  cet  air  caressant  et  ironique  que  les  sau- 
vages aiment  à  prendre  en  exerçant  leurs 
cruautés,  de  l'enfoncer  dans  le  bras  de  ma 
mère,  qu'il  venait  de  saisir  par  le  poignet. 

"  Pétrifié  d'horreur  à  cette  atroce  propo- 
sition, je  feignis  de  ne  pas  comprendre  ;  mais 
après  quelques  tentatives,  voyant  ma  persis- 
tance, il  me  menaça  de  son  casse-tête. 
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"Alors,  afin  d'échapper  à  l'horrible  sup- 
plice d'être  moi-même  le  bourreau  de  ma 
mère,  je  jetai  la  baguette  loin  de  moi,  dans 
l'espoir  de  me  faire  tuer. 

*'  Hélas  !  que  n'ai-je  eu  le  bonheur  de  ter- 
miner alors  ma  malheureuse  existence  ? 

"  Je  n'aurais  pas  été  condamné  à  souffrir 
à  la  fois  toutes  les  agonies  sans  mourir. 

—  Maman!  maman  1  m'écriai-je  en  me  re- 
jetant dans  ses  bras,  pendant  que  le  sauvage 
irrité  levait  son  tomahawk  pour  en  asséner 
un  coup  sur  ma  tête  ;  maman  !  qu'il  me  tue, 
s'il  le  veut:  j'aime  mieux  mourir  que  de 
vous  faire  souffrir. 

* 
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"  Pendant  tout  ce  temps,  celle  que  j'aimais, 
heureuse  de  voir  se  tourner  contre  elle  la  fu- 
reur de  nos  ennemis,  était  demeurée  immo- 
bile, prête  à  subir  tous  les  tourments. 

"  Elle  se  pencha  au-dessus  de  moi,  afin  de 
me  couvrir  de  son  corps. 
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"  Le  sauvage  brandissait  son  arme  pour 
frapper,  quand  une  main  le  retint. 

"  Était-ce  celle  de  la  Jongleuse?... 

"  Hélas  I  loin  d'être  inspiré  par  la  pitié, 
ce  rûouvement  ne  provenait  que  d'une  féroce 
pensée. 

"Je  ne  m'en  aperçus  que  trop  quelques 
instants  plus  tard. 

"  L'horreur  que  je  montrai  à  l'idée  d'être 
moi-même  l'auteur  du  supplice  de  ma  mère, 
fut  un  éclair  qui  parut  révéler  à  la  férocité 
sauvage  un  raffinement  de  cruauté  diabo- 
lique. 
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"L'indien  jeta  de  côté  son  tomahawk, 
m'arracha  violemment  des  bras  de  ma  mère, 
et  me  lia  à  un  arbre. 

"  Ensuite,  agissant  toujours  sous  l'inspi- 
ration de  la  Jongleuse,  il  monta  sur  un  de 
ces  gros  pins  que  vous  voyez  encore  ici,  et  se 
laissa  glisser  le  long  d'une  des  branches,  à 
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Pextrémité  de  laquelle  il  attacha  deux  lon- 
gues courroies  qu'il  tenait  entre  ses  mains. 

"  Un  autre  sauvage,  au-dessous  de  lui, 
saisit  alors  une  des  cordes,  et  la  raidissant,  il 
en  fit  faire  un  tour  sur  le  tronc  d'un  arbre 
voisin,  pendant  que  son  compagnon  faisait 
plier  la  branche  par  la  pesanteur  de  son 
corps. 

"  Il  suffisait  d'un  léger  effort  pour  empo- 
cher la  corde  ainsi  enroulée  autour  de  l'arbre 
de  glisser  et  de  laisser  échapper  la  branche, 

*'  Plein  d'anxiété  et  tout  tremblant,  je  sui- 
vais de  l'œil  ces  préparatifs  sans  en  pouToir 
comprendre  le  but. 

"L'indien  s'approcha  de  moi,  me  mit 
entre  les  mains  l'extrémité  de  la  corde  roulée 
autour  de  l'arbre,  et  m'ordonna  de  ne  pas  la 
lâcher. 

"L'autre  Iroquois  descendit  alors  de  son 
arbre,  et,  après  avoir  entraîné  ma  mère  soua 
la  branche  pliée,  il  se  mit  en  devoir  de  lui 
attacher  l'autre  courroie  autour  du  cou... 
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"Un  cri  d'épouvante  et  de  désespoir  s'é- 
chappa de  ma  poitrine,  et  je  lâchai  la  corde. 

"Je  venais  de  comprendre  leur  horrible 
dessein  ! 

"  Mon  Dieu  1  être  moi-même  l'assassin  de 
ma  mèrel 


* 
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"  Écumant  de  rage,  un  des  Iroquoîs  me 
lança  sa  hache,  qui  malheureusement  ne  fit 
que  m'ensanglanter  la  tête  en  effleurant  la 
peau  du  crâne,  et  resta  enfoncée  dans  l'arbre. 

"  Me  croyant  blessé  à  mort,  ma  mère  s*ar- 
rache  des  mains  de  son  bourreau  et  se  préci- 
pite vers  moi. 

— Harold  I  s'écrie-t-elle  d'une  voix  étouffée. 

—  Maman  I...  ce  n'est  rien  I 

"  Et  je  fonds  on  larmes. 

"  Elle  saisit  ma  tête  entre  ses  deux  mains 
et  presse  ses  lèvres  sur  mon  front  couvert  de 
sang. 

"  Ses  pleurs  inondent  mon  visage. 
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—  O  ma  mèrel  ce  fut  votre  dernière  ca- 
resse à  votre  pauvre  enfant  I 

"  Ah  I  qu'ils  ont  été  amers,  depuis  ce  mo- 
ment, les  jours  de  votre  infortuné  filsl... 

"  Ah  !  si  vous  l'eussiez  connue  I...  Un  ange 
sous  une  forme  mortelle  I  le  ciel  était  au 
fond  de  son  regard,  tabernacle  de  son  âme, 
et  son  âme  était  plus  belle  que  son  regard. 

"Tous  les  trésors  de  la  tendresse  chré- 
tienne !  une  sérénité  séraphique  I  un  courage, 
un  dévouement,  une  abnégation  incompa- 
rables!,.. 

"  Et  j e  l'embrassais  pour  la  dernière  fois  I. . . 
Et  je  ne  devais  plus  jamais  la  serrer  dans 
mes  bras  I 
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"En  un  instant,  la  branche  est  pliée  de 
nouveau,  et  la  corde  enroulée  autour  de 
l'arbre  ;  mais,  cette  fois,  les  scélérats,  avant 
de  la  mettre  entre  mes  mains,  ont  le  soin 
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d'attacher  l'autre  courroie  autour  du  cou  de 
ma  pauvre  mère,  après  lui  avoir  lié  les  mains 
derrière  le  dos. 

"  Alors  ils  me  présentent  la  corde. 

"Je  refuse  de  la  saisir,  et  ils  la  laissent 
glisser  tout  doucement,  avec  un  rire  diabo- 
lique, jusqu'à  ce  qu'enfin,  voyant  la  branche 
se  relever  et  raidir  la  courroie  qui  retient 
ma  mère,  de  désespoir,  je  suis  obligé  de 
m'en  emparer. 


\ 


"  Supplice  inspiré  par  tous  les  génies  de 
l'enfer  î 

"  Les  monstres  savourent  d'avance  avec 
ivresse  toutes  les  horreurs  des  tourments 
qu'ils  viennent  d'inventer. 

"  Exténué  de  fatigue  après  de  longs  jours 
de  souffrances  inouïes,  il  est  impossible  que 
je  puisse  résister  longtemps. 

"  Les  barbares  l'ont  bien  prévu. 

"Ils  savent  que  la  nature  sera  bientôt 
vaincue,  et  le  crime  consommé. 
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"Quelle  nuiti  quelles  heures I  lutte  sans 
espoir  contre  toutes  les  défaillances  de  la 
nature  I 

"Quel  gouffre  d'atrocités I  toutes  les  an- 
goisses, tous  les  épouvantements,  toutes  les 
détresses  de  l'âme  et  du  corps  !  toutes  les 
affres  de  la  mort  sans  la  perspective  du  der- 
nier repos  I 


* 


"  La  bande  infernale  s'éloigne  de  quelques 
pas,  et,  avec  des  cris,  des  éclats  de  voix,  des 
hurlements,  des  contorsions  de  démons,  exé- 
cute sur  le  sable  du  rivage  des  danses  in- 
sensées, prélude  de  la  jonglerie. 

"  Leurs  membres  nus,  rougis  par  les  san- 
glantes langues  de  feu  que  le  vent  de  la  nuit 
fait  jaillir  de  l'âtre,  les  feraient  prendre  pour 
une  troupe  de  sorciers  ou  de  nécromants 
échappés  de  l'enfer. 

"  Leur  ronde  flamboyante  tourbillonne 
comme  un  ouragan. 
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"Au  milieu  de  leurs  vociférations,  une 
voix,  toujours  la  même,  glas  funèbre  qui  tinte 
encore  à  mon  oreille,  se  distingue  et  règle 
leurs  pas. 

"  Les  hiboux,  les  chouettes  et  les  autres 
oiseaux  de  nuit,  attirés  par  la  flamme  et  par 
ces  clameurs  insolites  qui  troublent  le  si- 
lence de  leur  veille,  voltigent  d'arbre  en  arbre, 
mêlant  leurs  cris  effrayants  au  bruissement 
de  la  forêt,  au  ressac  de  la  mer  sur  les  ver- 
tèbres des  falaises  et  au  ricanement  de  l'orgie. 


"  Adieu  au  dernier  espoir  i 

"  Tout  est  fini  ! 

"  C'est  l'enfer  I 

"  Autour  de  moi,  un  réseau  de  sang  ;  l'a- 
bîme sous  mes  pieds  ;  sur  ma  tête  les  mugis- 
sements de  la  tempête  ;  le  deuil  et  les  funé- 
railles dans  mon  âme;  partout,  au  dedans 
comme  au  dehors,  le  vertige,  les  ténèbres,  le 
désespoir,  la  mortl... 


^^7^ 


98 


LA  JONGLEUSE 


"Seule!...  seule!... une  lueur,  un  rayon!... 
la  douce  voix  de  ma  mère;  les  soupirs  de 
son  cœur  à  travers  lequel  j'entrevois  encore 
le  ciel...  Quoi  !  le  ciel  !...  si  près  d^  l'enfer  I 
L'ange...  à  côté  des  démons  I 
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"D'une  voix  vibrante  et  calme...  calme 
comme  son  âme  qui  n'appartient  plus  à  la 
terre  : 

—  Harold  !  mon  enfant,  pourquoi  pleu- 
rer ?...  Arrête  tes  sanglots  ! 

"Il  faut  nous  quitter;  Dieu  m'appelle  à 
lui;  mes  maux  vont  finir!...  Sois  heureux!... 
Là-haut,  je  prierai  Dieu  pour  toi...  Au  ciel, 
je  t'aimerai  mieux  que  sur  la  terre  !... 

—  Maman  !  maman  1...  oh  !...  non,  vous  ne 
mourrez  pas  ! 

— Non,  mon  enfant,  on  ne  meurt  pas  quand 
on  va  au  ciel  I 

"  J'ai  offert  ma  vie  pour  toi.  Dieu  l'a  ac- 
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ceptée  Tu  vivras,  mon  fils;  mais  quand  je 
ne  serai  plus  près  de  toi,  souviens-toi  tou- 
jours des  leçons  de  ta  mère  !... 

"  Ah  1  quand  tu  sentiras  ta  foi  près  de 
défaillir,  pense  bien  au  bon  Dieu  et...  un  peu 
à  ta  mère... 

*'  Harold  I  prions  ensemble  ;  prions  pour 
nos  emiemis,  prions  pour  la  pécheresse  1 


É 
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— Maman  !  que  leur  avons-nous  donc  fait... 
qu'ils  nous  font  tant  souffrir  ? 

*'  Le  bon  Dieu  nous  a-t-il  donc  abî?  adon- 
nés? 

—  Oh  !  non,  mon  enfant  ;  c'est  l'heure  des 
ténèbres  ;  regarde  le  ciel  et  prie  avec  moi  I... 

"  Les  malheureux  I  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
font. 

"  Seigneur,  jetez  un  regard  de  pitié  sur  ces 
pauvres  tribus  assises  à  l'ombre  de  la  mort. 
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"  Ne  verront-elles  donc  jamais  luire  sur 
elles  la  lumière  de  votre  saint  Évangile  ? 

"  Le  sang  de  nos  apOtres  martyrs  crie  vers 
vous. 

"  Écoutez  les  gémissements  de  ces  victimes 
immolées,  qui  s'élèvent  du  pied  de  votre 
trône... 

"  0  Mère  des  douleurs  1  par  le  glaive  qui 
transperça  ton  âme  sur  le  Calvaire,  abaisse 
un  regard  de  pitié  sur  mon  pauvre  enfant, 
cloué  comme  le  tien  sur  la  croix. 

"Contemple  l'affliction  et  les  angoisses 
d'une  mère  et  sauve  mon  enfant!... 

"  Harold  I...  je  te  bénis  I...  Adieu  I... 


*  ne 


—  A  moi  !  à  moi  I  au  secours  !  Je  sens  déjà 
mon  bras  qui  s'engourdit,  et  mes  doigts  se 
raidir  1...  Maman  !  ah  !,..  je  vais  vous  tuer  1... 
Me  pardonnerez- vous?...  Je  veux  mourir,  je 
veux  mourir  !...  Pourrai -je  vivre  sans  re- 
mords ?  Mon  Dieu  1  un  nuage  passe  sur  ma 
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vue  1...  je  ne  vois  plus ...  je  n'entends  plus 
rienl...  Je  meurs  I... 


**  Tout  à  coup  au  milieu  de  mon  évanouis- 
sement, je  Cl  ois  sentir  mes  doigts  engourdis 
s'entr'ouvrir  ;  la  corde  fatale  glisse  entre  mes 
mains,  elle  grince  autour  de  l'arbre  et ... 
m'échappe  ! 

"  Un  tressaillement  suprême  m'éveille  de 
mon  évanouissement  ;  je  m'élance  et,  par 
bonheur,  je  viens  à  bout  de  la  ressaisir. 

*'  Mais  c'est  en  vain  ;  la  nature  est  épuisée  ; 
je  lutte  quelque  temps  encore;  mes  forces 
m'abandonnent  ;  ma  tête  retombe  lourdement 
sur  ma  poitrine.  Une  nouvelle  défaillance... 

"  Soudain  d'épouvantables  hurlements 
m'arrachent  de  ma  léthargie  ;  mes  cheveux 
se  dressent  sur  ma  tête.  Mon  Dieul  j'ai  tué 
ma  mèrel... 

"  Un  râle  d'horreur  s'exhale  de  ma  poi- 
trine. 
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"  Entre  la  terre  et  la  voûte  des  branches  le 
cadavre  est  là  qui  se  balance  au  gré  du  vent. 

**  Le  vertige,  la  stupeur  glacent  mc!:>  sang 
dans  mes  veines. 

"  Tous  les  objets  semblent  tourner  autour 
de  moi. 

"  Un  crêpe  funèbre  s'étend  sur  ma  vue. 

^^  Je  sens  l'ongle  de  la  mort  me  mordre  au 
cœur. 


"Depuis  cet  instant  jusqu'au  moment  de 
perdre  tout  sentiment  d'existence,  toutes  mes 
idées  se  troublent  et  deviennent  confuses 
dans  ma  mémoire. 

.  "  Quelques  pâles  souvenirs  entrevus  com- 
me à  travers  un  rêve:  le  grincement  de  la 
corde  sur  la  branche  fatale,  le  vent  qui  pleure 
tristement  sur  ma  tête  et  soupire  le  chant 
de  la  mort  ;  aux  approches  de  l'aube  le  croas- 
sement d'une  corneille  qui  vient  se  poser  sur 
la  branche. 
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"  Elle  s'approche,  s'approche  encore  pour 
flairer  le  cadavre,  l'effleure  de  son  aile  er 
voltigeant,  puis  tout  à  coup  s'envoie  en 
criant. 

*  * 

"A  travers  le  voile  du  trépas  qui  couvre 
mes  yeux,  je  crois  entrevoir,  ô  horreur!... 
une  face  effroyable  et  deux  prunelles  vertes 
et  étincelantes,  sphinx  teint  de  sang  qui  passe 
et  repasse  à  deux  doigts  '  ^  mon  visage  avec 
un  ricanement  d'enfer  i...  Le  spectre  de  la 
Jongleuse  I... 

"Vient-elle  savourer  sa  proie,  îneulter  à 
sa  victime?...  Oh  I  elle  m'enforoe  ses  griffes 
dans  le  cœur  !... 

*'Un  tremblement  convulsif...  un  froid 
mortel  court  dans  tous  mes  membres...  le 
sang  reflue  vers  ma  tête...  des  étincelles  sau- 
tillent dans  mon  cerveau ...  un  bourdon- 
nement dans  mes  oreilles...  une  dernière  im- 
pression vague,  terne,  sans  horizon...  une 
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dernière  crispation,  puis,  tout  s'éclipse  et  va 
86  perdre  dans  le  lac  morne  du  néant. 


L'ORPHELIN 

"En  m'éveillant  de  mon  long  évanouirse- 
ment,  j'étais  étendu  sur  un  lit  de  branches 
de  sapin,  au  milieu  d'une  forêt  d'érables. 

"  Un  jour  pâle  filtrait  à  travers  le  treillis 
du  feuillage,  et  de  gros  nuages  sombres,  en- 
trevus par  une  échappée  des  arbres  dans  un 
pan  du  ciel,  distillaient  une  pluie  froide. 

"  Qu'elles  étaient  tristes  ces  nombreuses 
gouttes  de  pluie  qui  tombaient,  avec  un  petit 
bruit  monotone,  sur  chaque  feuille  rougie,  et 
tremblaient  à  leur  pointe  en  larmes  de  sang 
qui  dégouttaient  jusqu'à  terre  ! 

"Et  cependant  il  y  avait  encore  plus  de 
tristesse  et  de  larmes  dans  mon  cœur. 

"  Hélas  I  pourquoi  me  suis-je  éveillé  de 
cette  longue  insensibilité  ? 
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"Je  dormirais  en  paix  mon  sommeil  au 
fond  de  la  tombe,  à  côté  de  celle  que  je  ne 
reverrai  plus  I 

"Depuis  ce  jour  néfaste,  le  soleil  intérieur 
s'est  voilé  pour  jamais. 

"  Le  ressac  des  années,  en  se  brisant  sur 
mon  cœur,  m'apporte  toujours  les  débris  d'un 
cercueil;  pour  moi  la  terre  est  devenue  la 
vallée  de  l'absinthe  où  je  traîne  sous  la  croix 
une  vie  couronnée  d'épines. 


\ 
i. 


"A  genoux  à  mes  côtés,  sous  Pabri  qu'il 
avait  dressé  au-dessus  de  moi,  le  brave  Ca- 
notier soutenait  d'une  main  ma  tête,  et  de 
l'autre  arrosait  mes  tempes  d'une  eau  fraîche. 

"Tu  t'en  souviens,  mon  bien-aimé  ami: 
avec  quelle  inexprimable  étreinte  j'enlaçai 
mes  bras  d'enfant  autour  de  ton  cou,  quand 
je  te  reconnus  et  que  je  vis  de  grosses  larmes 
ruisseler  le  long  de  tes  joues  I 
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Combien  de  temps  nous  restâmes  em- 
brassés dans  ce  muet  épanchement  de  notre 
douleur  I... 

*'  Dis-nous  maintenant  par  quelle  intrépide 
audace,  tu  parvins  à  opérer  ma  délivrance." 

Le  Canotier  ne  répondit  pas  ;  sulSbquée  par 
ses  sanglots,  la  parole  expirait  sur  ses  lèvres. 

Le  fils  de  Mme  Houel  ne  put  alors  con- 
tenir l'océan  d'amertume  dont  son  âme  était 
abreuvée. 

Plusieurs  fois  pendant  ce  lamentable  récit, 
les  témoins  de  cette  scène,  attendris  de  tant 
de  soufifrances  et  d'infortunes,  mêlèrent  des 
larmes  aux  leurs. 

Mais  ce  fut  alors  une  explosion  d'émotion 
indicible  à  laquelle  succéda  un  de  ces  silences 
solennels  qu'impose  la  majesté  d'une  grande 
douleur,  et  dont  aucune  parole  humaine  ne 
saurait  égaler  la  muette  éloquence  :  langage 
inouï  d'âmes  qui  sympathisent  de  cœur  et 
aui  se  comprennent  1 
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*    * 


I 


Après  une  longue  pause,  le  Canotier  prît 
la  parole  : 

—  Lorsque  j'eus  rendu  les  derniers  devoirs 
au  Tshinépik',  l'incomparable  ami  que  je  ne 
cesserai  jamais  de  pleurer,  je  me  hâtai  de 
raccommoder  le  canot  que  les  Iroquois,  avant 
de  quitter  le  rivage,  avaient  eu  le  soin  de 
percer  de  plusieurs  coups  de  hache,  et  je  me 
mis  à  leur  poursuite. 

*'  Malheureusement  la  nacelle  avait  été  fort 
endommagée  et  ce  ne  fut  qu'après  plusieura 
heures  de  travail  qae  je  pus  la  remettre  à 
flot. 

"Ce  retard  donna  sur  moi  une  grande 
avance  aux  Iroquois,  et  fut  cause  que,  malgré 
toute  ma  diligence,  je  ne  parvins  à  les  re- 
joindre que  plusieurs  jours  plus  tard,  lors- 
qu'ils vinrent  camper  ici. 

"Exténué  de  fatigue  après  ces  longues 
journées  d'efforts  surhumains,  je  commen- 
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çais,  cotte  nuit-là  même,  à  désespérer  de 
pouvoir  les  rattraper,  lorsque  à  travers  les  té- 
nèbres  j'aperçus  leur  feu  sur  la  grève. 

"  Il  était  déjà  très  tard  quand  je  mis  pied 
â  terre  au  bout  de  la  Pointe  ;  mais  le  va- 
(Jarme  épouvantable  de  leur  jonglerie  me 
rendit  très  facile  l'approche  de  leuî  camp. 

*'  En  vain  je  cherchai  pendant  longtemps 
à  apercevoir  les  deux  prisonniers  j  les  taillis 
qui  croissaient  à  l'orée  du  bois  interceptaient 
ma  vue. 

"  Je  me  glissai,  en  rampant,  jusqu'à  leurs 
canots  renversés  sur  le  sable;  et  j'y  trouvai 
tous  leurs  fusils  chargés,  prêts  à  tirer. 

"Après  avoir  introduit  une  seconde  balle 
dans  chacun  des  fusils,  et  renouvelé  les  amor- 
ces, je  remontai  de  quelques  i>ari  le  rivage  et 
m'abritai  derrière  une  roche  plate  sur  laquelle 
je  disposai  à  la  file  les  fusils  tous  bandés. 

"  Les  Iroquois  étaient  au  nombre  de  huit  ; 
j'avais,  par  conséquent,  besoin  de  mettre  à 
proât  toute  mon  habileté  aûn  de  ne  perdre 
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fiucune  chance;  car  si  j'avais  le  malheur  de 
commettre  la  moindre  maladresse,  j'étais 
perdu. 

'^11  me  fallut  donc  attendre  un  moment 
de  calme. 

"Longtemps,  le  doigt  sur  la  détente,  je 
suivis  du  bout  de  mon  fusil  les  frénétiques 
évolutions  de  l'orgie,  sans  pouvoir  viser  avec 
sûreté. 

"  Enfin,  je  pus  coucher  en  joue  deux  têtes 
d'Iroquois;  le  coup  partit,  et  les  deux  Iro- 
quois  tombèrent  raides  morts. 

"  Profitant  aussitôt  du  moment  de  trouble 
et  de  stupeur  que  produisit  parmi  eux  cette 
attaque  inattendue,  je  saisis  un  second  fusil 
et  tirai. 

"Un  troisième  sauvage  tomba  pouT  ne 
plus  se  relever,  et  un  autre  grièvement  blessé, 
après  avoir  fait  trois  ou  quatre  culbutes  sur 
le  sable,  prit  la  fuite  vers  la  lisière  du  bois. 

"Les  quatre  autres  Iroquois  se  précipi- 
tèrent vers  les  canots  dans  l'espoir  d'y  trouver 

8 


110 


LA  JONQLEJSE 


leurs  armes;  mais,  prévoyant  d'avance  ce 
mouvement,  j*avais  eu  la  précaution  de  m'é- 
loigner  de  quelques  pas  des  embarcations. 

"  Pendant  qu'ils  se  penchaient  autour  des 
canots  pour  chercher  leurs  fusils,  j'eus  le 
temps  d'en  abattre  encore  deux  autres. 

"Hurlant  et  écumant  de  rage,  les  deux 
derniers  s'élancèrent  à  la  course  vers  moi, 
le  tomahawk  à  la  main. 

"  J'espérais  pouvoir  en  terrasser  encore  un 
avant  qu'ils  pussent  me  rejoindre;  mais,  par 
malheur,  mon  fusil  rata. 

"La  lutte  devenait  inégale;  les  deux  as- 
saillants n'étaient  plus  qu'à  quelques  pas. 

"  Sans  perdre  un  instant,  je  jetai  le  fusil 
de  côté,  et,  saisissant  mon  poignard  par  la 
lame,  je  le  lançai  de  toute  la  force  de  mon 
bras  au  cœur  d'un  des  Iroquois. 

"  L'arme  meurtrière  l'atteignit  en  pleine 
poitrine  et  l'indien,  blessé  à  mort,  bondit  en 
poussant  son  cri  de  guerre  et  s'affaissa  sur 
lui-même. 
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"Au  même  instant,  le  dernier  Iroquois 
abattait  son  tomahawk  sur  ma  tête. 

"  C'était  un  colosse  dont  le  désespoir  et  la 
rage  centuplaient  les  forces  et  l'audace. 

"Je  n'eus  que  le  temps  de  parer  le  coup 
avec  ma  hache,  qui  se  brisa  contre  celle  du 
sauvage  et  vola  en  éclats. 

"  La  violence  du  choc  fut  telle  que  le  to- 
mahawk de  l'Iroquois  glissa  entre  ses  doigts 
et  alla  tomber  à  plusieurs  pieds  de  distance. 

"  Me  voilà,  sans  arme,  en  face  de  ce  géant. 

"Un  seul  moyen  de  salut  s'offre  encore: 
c'est  de  m'emparer  du  couteau  qui  pend  à 
son  côté. 

"  D'une  main,  j'empoigne  l'Iroquois  à  la 
gorge,  et  de  l'autre,  j'essaie  de  saisir  son 
couteau. 

"  Nos  mains  se  rencontrent  à  sa  ceinture  ; 
la  sienne  tient  déjà  l'extrémité  du  manche, 
et  j'ai  à  peine  ]q  temps  de  serrer  le  milieu 
du  couteau  à  la  jonction  de  la  poignée  et  de 
la  lame. 
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"  Une  lutte  terrible  s'engage. 

"  Nous  roulons  tous  deux  sur  le  sable. 

*' Malheureusement  le  couteau  me  blesse  la 
main. 

"  Il  va  m'échapper. 

"  Par  un  efifort  suprême,  je  lui  enfonce  mes 
doigts  dans  la  gorge,  afin  de  l'étouffer,  mais 
il  ne  faiblit  pas. 

"Enfin,  après  une  dernière  secousse,  le 
couteau  lui  tombe  des  mains. 

"Un  instant,  je  fouillai  dans  sa  poitrine 
avec  l'arme  fatale,  il  ne  bougea  plus. 


"  Les  deux  prisonniers  étaient  donc  sauvés. 

"Je  me  hâte  d'accourir  vers  le  bûcher; 
j'entre  au  bord  du  bois. 

"  Hélas  I  quel  horrible  spectacle  s'offre  à 
ma  vue  I 

"  Le  cadavre  de  Mme  Houel  est  sus- 
pendu au  bout   d'une    courroie,    la  figure 
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violette,  et  les  membres  pendants  dans  Pim- 
mobîlité  de  la  mort. 

"Un  seul  mouvement  agite  encore  le  ca- 
davre :  c'est  celui  de  la  branche  secouée  par 
le  vent,  qui  le  fait  monter  et  descendre  en 
imprimant  une  légère  ondulation  à  ses  vête- 
ments. 

**♦ 

"  A  quelques  pas  plus  loin  le  corps  de  Pen- 
fant,  attaché  au  tronc  d'un  arbre,  la  tête  en- 
sanglantée penchée  sur  la  poitrine,  s'affaisse 
8ur  lui-même  privé  de  sentiment. 

"  Je  le  crus  sans  vie. 

"Pauvre  petite  fleur  à  peine  détachée  de 
la  tige  maternelle,  et  déjà  mûre  pour  la  mort  I 

"Je  demeurai  attéré,  comme  frappé  par 
la  foudre. 

"Après  avoir  coupé  les  cordes,  j'étendis 
les  deux  cadavres  l'un  à  côté  de  l'autre,  l'en- 
fant à  côté  de  sa  mère  1 
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"Je  remarquai  alors  avec  épouvante  que 
les  cheveux  de  Penfant,  dont  les  bouclf^s  lui- 
saient naguère  d'un  si  beau  noir,  étaient 
devenus  entièrement  blancs  I 

"  Était-il  donc  mort  de  frayeur  plutôt  'v^ 
de  ses  blessures  ?  Je  croisai  ses  deux  b.  .  j 
inertes  sur  sa  poitrine,  et  après  avoir  entouré 
son  cou  d'un  des  bras  de  Mme  Houel,  j'ap- 
puyai sa  figure,  pâle  et  blanche  comme 
l'ivoire,  sur  le  cœur  de  sa  mère. 

"Vous  avez  veillé  sur  lui  dans  la  vie,  ô 
mère  tendre  et  infortunée,  veillez  encore  sur 
lui  dans  la  mort  I 

"  Avant  de  songer  à  confier  à  la  terre  ces 
restes  inanimés,  je  me  souvins  que  plusieurs 
des  Iroquois  n'avaient  été  que  blessés;  et, 
afin  de  me  rassurer,  j'allumai  un  flambeau 
d'écorce,  et  j'allai  les  examiner  attentivement. 

"  Tous  étaient  morts,  à  l'exception  de  deux 
qui  respiraient  à  peine  et  n'avaient  plus  aue 
quelques  heures  à  vivre. 
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"  Mais  le  principal  auteur  de  tant  de  cri- 
mes et  de  désastres  n'était  p-is  au  nombre  des 
victimes. 

"  La  Jongleuse  avait  disparu  I 

"  Était-ce  elle  qui,  blessée  par  une  de  mes 
balles,  s'était  enfuie  vers  le  bois  ? 

"Je  suivis  pendant  quelque  temps  des 
traces  de  sang  à  travers  la  forêt,  mais  bientôt 
tout  vestige  disparut,  et  il  me  fallut  aban- 
donner une  poursuite  inutile. 


"  De  retour  au  lieu  de  la  catastrophe,  je 
m'aperçus  que  la  blessure  de  l'enfant  n'était 
que  légère,  et  qu'il  respirait  encore. 

"  Jo  lui  prodiguai  alors  tous  les  soins  dont 
j'étais  capable  ;  mais  il  ne  revint  à  la  vie  et 
au  sentiment  de  l'existence  que  plusieurs 
heures  plus  tard. 

"  Ce  fut  dans  cet  intervalle  que  je  le  trans- 
portai sous  l'abri  de  l'érablière  voisine,  après 
avoir  creusé  la  tombe  de  son  infortunée  mère. 
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"C'est  ici  même,  soas  ce  tertre,  qu'elle 
repose,  et  le  but  de  notre  voyage,  longtemps 
retardé  par  l'absence  de  monsieur  Houel  de 
la  colonie,  est  de  ramener  sa  dépouille  et  de 
la  réunir  aux  cendres  de  sa  famille. 


4e 
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Le  soîr  du  même  jour,  le  brave  habitant, 
seul  auprès  du  rocher,  so  tenait  debout,  ap- 
puyé sur  une  bêche,-.,à  quelques  pas  d'un 
monceau  de  terre  fraîchement  remuée,  et  re- 
gardait d'un  œil  pensif  un  canot  qui  se 
détachait  lentement  de  la  plage. 

C'était  le  fils  de  Mme  Houel,  accompagné 
du  fidèle  Canotier,  qui  emportait  la  dépouille 
sacrée  de  sa  mère. 

Les  deux  voyageurs  jetèrent  de  la  main 
un  dernier  signe  d'adieu  à  leur  hôte,  auquel 
celui-ci  répondit  en  essuyant  du  revers  de  sa 
rude  main  une  larme  qui  glissait  malgré  lui 
sur  sa  joue. 
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Ses  regards  émus  suivirent  le  canot  sans 
s'en  détacher  un  instant  jusqu'à  ce  que  enfin 
il  eût  disparu  en  doublant  rextrémité  de  la 
Pointe  de  la  Klvière-Ouelle. 


ÉPILOGUE 


Le  souvenir  de  cette  tragique  légende 
n'est  pas  encore  effacé  de  la  mémoire  des 
vieux  narrateurs  de  la  côte,  bien  que  les 
détails  qui  s'altèrent,  et  les  variantes  qui  se 
multiplient,  la  menacent,  ainsi  que  toutes 
nos  autres  légendes,  du  linceul  de  l'oubli. 

Déjà  le  crépuscule  se  fait  autout  de  toutes 
ces  vieilles  souvenances,  les  contours  s'éva- 
nouissent, et  bientôt  l'ombre  va  les  envahir 
de  toutes  parts,  si  nous  ne  nous  hâtons  d'al- 
lumer le  flambeau  et  de  les  arracher  des 
ténèbres  où  elles  s'enfoncent. 


118 


LA  JONGLEUSE 


Ile 


La  légende  de  la  Jongleuse  nous  a  été  ra- 
contée pour  la  première  fois  par  un  chasseur 
canadien,  ancien  pêcheur  du  golfe,  vieil 
érudit  très  superstitieux,  versé  dans  toutes 
les  traditions  de  la  contrée. 

Comme  monument  historique  qui  consacre 
cet  événement,  une  pointe,  située  à  peu  de 
distance  du  rocher  témoin  de  la  sanglante 
tragédie,  por^  ncore  le  nom  de  "  Pointe  aux 
Iroqaoisy 

Du  reste,  cette  plage  a  de  tout  temps  été 
mal  famée  et  le  nom  de  "  Oip  au  Diable  ^^ 
donné  à  un  promontoire  qui  s'avance  dans 
la  mer  à  quelques  milles  plus  bas,  n'est  pas 
étranger  au  souvenir  de  la  terrible  Jongleuse. 


*  * 


Le  prestige  et  le  merveilleux  dont  la  su- 
perstition populaire  avait  entouré  cet  être 
mystérieux  ne  sont  pas  encore  éteints,  et 
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plusieurs  prétendent  que  les  pistes  de  ra- 
quettes qô  se  voient  incrustées  sur  un  des 
rochers  du  rivage,  ont  été  imprimées  par  ses 
pas.  * 

Les  gens  de  la  Peinte  de  la  Rivière-Ouelle, 
dont  le  penchant  pour  les  histoires  merveil- 
leuses est  fort  connu,  affirment  avoir  souvent 
vu,  le  soir,  des  lumières  courir  çà  et  là  sur 
la  grève,  et  de  grands  fantômes  blancs,  qui 
ne  sont  pas  du  tout  le  revolin  de  la  mer,  errer 
pendant  les  gros  temps  sur  les  rochers  au  bord 
de  l'eau. 


♦Ces  empreintes  singulières  sont  encore  parfai- 
tement distinctes,  quoique  l'eau  de  la  mer  et  la  pluie 
les  altèrent  et  les  effacent  peu  à  peu.  Ces  pistes  de 
raquettes  sont  creusées  sur  le  flanc  incliné  d'un 
rocher  que  baignent  les  flots  pendant  les  grands 
vents  et  les  hautes  marées.  On  voyait  encore,  il  y 
a  quelques  années,  sur  le  même  rocher  l'empreinte 
très  visible  de  la  partie  antérieure  de  deux  pieds, 
ainsi  que  les  extrémités  de  deux  mains,  disposées 
&  peu  près  comme  les  traces  que  laisserait  sur  le 
sable  un  homme  appuyé  sur  ses  mains  et  sur  ses 
pieds  ;  mais  aujourd'hui  les  pistes  de  raquettes  sont 
fleales  visibles: 
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D'ailleurs,  i's  sont  bien  sûrs  d'avoir  en- 
tendu d<^8  plaintes  et  des  gémissements  pen- 
dant les  nuits  d'orages;  si  bien  qu'il  n'est 
pas  un  homme  parmi  eux  qui  voudrait  se 
hasarder  à  aller  coucher  seul  au  bout  de  la 
Pointe  dans  la  vieille  maison  qui  sert  d'abri 
aux  gêna  de  la  pèche  aux  marsouins. 
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Quant  au  lieu  et  aux  circonstances  de  la 
mort  de  la  terrible  héroïne,  on  ne  connaît 
rien  de  positif. 

Les  uns  prétendent  qu'elle  a  été  brûlée  par 
un  parti  de  sauvages  ennemis. 

D'autres  disent  qu'un  missionnaire  fut  un 
jour  appelé  auprès  du  lit  de  mort  d'une  jon- 
gleuse iroquoise  qu'on  prétendit  être  elle. 

Ce  qui  s'est  passé  alors  entre  l'homme  de 
Dieu  et  la  farouche  indienne,  nul  ne  le  sait. 

Dieu  avait-il  exaucé  la  prière  mourante 
de  Mme  Houel  ? 
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Toujours  est-il,  ajoutent  les  chroniqueurs, 
que  ces  voix  lugubres  qu'on  entend  dans  les 
ténèbres,  fascinent  ou  glacent  d'épouvante 
comme  ses  incantations  d'autrefois. 

Chacun  alors  se  tait  et  écoute  en  tremblant. 

Ce  sont  les  plaintes  de  la  Jongleuse,  di- 
sent-ils tout  bas,  qui  demande  des  prières. 
Disons-lui  un  Ave  Maria. 


Québec,  mai  186t 
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